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Cuvint înainte 


Cînd Ring Lardner a fost, în sfîrşit, recunoscut de 
critica americană, împrejurarea nu a părut să aibă vreo 
semnificaţie deosebită. Nu era primul caz în care un 
scriitor, cu o temeinică popularitate cîştigată mai de mult 
printre cititori, obținea cu mult mai tîrziu sufragiile cri- 
ticii. Dar cu adevărat semnificativ în atitudinea cronica- 
rilor literari era faptul că entuziasmul lor (Lardner era 
uneori comparat cu Swift, Twain, Cehov, Shaw sau chiar cu 
Shakespeare !) s-a produs după ce scriitorul abandonase 
temele inspirate din lumea stadioanelor, iar eroii săi nu 
mai erau „idolii anoşti“ ai iubitorilor de sport. Abia acum, 
cînd se urmăreau meandrele dramatice ale existenţei cita- 
dine, literatura lui Lardner era socotită vrednică de aten- 
ţie. Judecata era nedreaptă şi inexactă. Ring Lardner nu 
a conceput schiţele sale inspirate din viața jucătorilor de 
base-ball ca -pe nişte foiletoane polemice îndreptate Îm- 
potriva sportului, a sportivilor şi a admiratorilor lor. Sen- 
sul paginilor satirice, întemeiate pe un violent umor de 


1 T. S. Matthews, Lardner, Shakespeare and Chekhov, în 
„New Republic“, LIX, May 22, 1929, p. 35—36. 


limbaj şi de situaţii, a fost relevat de Virginia Woolf 1. 
Stadionul era, mai ales în primele decenii ale secolului, 
locul în care se întîlneau reprezentanţii tuturor claselor 
sociale ale Americii, devenind, astfel, un „bilci al deşer- - 
tăciunilor“ modern, fără să înfăţişeze nici el un „erou“, 
aşa cum nici Thackeray nu intenţionase să prezinte un per- 
sonaj corespunzind mitului romantic al eroului. 

Din această perspectivă, paginile volumelor Cuibul dra- 
gostei şi Cum se scriu schițele nu sînt decit rezultatul unei 
deplasări a unghiului de observaţie, dar oamenii rămîn 
aceiaşi : micii burghezi surprinşi, de data aceasta, în viaţa 
lor de familie, serbezi şi snobi. Nevoia de idoli e la fel 
de neostoită ca în schițele despre Jack Keefe, jucătorul 
de base-ball ; acum, însă, ei nu-i mai adoră pe sportivi, 
idealul vieţii lor sînt bogăţia şi gloria. Cei care, asemenea 
doamnei Gregg din Cuibul dragostei, sau a doamnei 
Taylor din Aniversarea, îşi păstrează aspiraţiile la o 
viață adevărată şi înregistrează lucid întreaga falsitațe a 
existenţei lor, sînt zdrobiţi de această rutină, implacabilă 
forţă care îndreaptă cele mai multe năzuințe ale burghe- 
zului spre avere şi celebritate. 

Oraşul de provincie este tulburat de ispita "marelui 
oraş, a New Yorkului, sau a acelui pămînt legendar care 
se cheamă Hollywood. Chiar şi pentru o fată din Chicago 
(Unii le preferă indiferente), bărbatul cunoscut în treacăt, 
pe peronul unei gări, apare aureolat de faima miraculoasă 
a New Yorkului şi deziluzia că a fost părăsită sporeşte 
prin pierderea unui prilej de a vedea Manbattanul şi 
uimitoarele sale străzi şi baruri. 


1 V. Woolf, The Moment and other Essays, Londra, 
1952. 
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Respectul micului burghez este acordat, şi de această 
"dată, omului puternic. Indiferent dacă el e un individ 
"brutal, a cărui forţă stă în pumni (ca Midge Kelly din 
Campionul), dacă abilitarea de a se înconjura de o verita- 
bilă legendă îl transformă dintr-un semidoct într-un regizor 
faimos (deşi fără nici un fel de idee originală, cum este 
eroul din O zi cu Conrad Green) sau dacă ştie să-şi scoată 
în evidență imensa bogăţie, asemenea „marelui om“ Gregg. 
S-a spus despre Ring Lardner că, în fond, era „mun 
spirit saturnian“ !, că în sufletul său își făcuse loc, în 
perioada publicării acestor schițe, „un pesimism profund 
şi persistent“ ?. Dar, pe bună dreptate, s-a observat că 
pesimismul este o consecinţă şi nu o cauză şi, aş adăuga, 
atitudinea scriitorului nu se modifică structural o dară cu 
abordarea altei tematici decît cea din povestirile despre 
Jack Keefe. E numai o diferență de intensitate, decurgînd 
din lărgirea orizontului social al lui Lardner; ceea ce 
se întîmpla în schițele cu subiect sportiv era numai un 
rezumat semnificativ al vieţii sociale americane, cuprinsă 
acum într-un unghi mai vast. Amărăciunea despre care se 
vorbeşte nu este, deci, a lui Lardner ci a subiectelor 
înseşi. „Întunericul vieţii clasei de mijloc a Americii... s-a 
strecurat în propriul său suflet“ ?. 

Una dintre cele mai convingătoare dovezi este, după 
cum mi se pare, Campionul. Schița scoate la iveală aspecte 
mult mai diverse al societăţii americane decît simplele 
amănunte ale vieţii sportive, relevate în măsura în care 


1 Edmund Wilson, cf. Donald Elder, Ring Lardner, 
A Biography, Garden City, 1956, p. 184. 

2 Donald Elder, op. cit. p. 185. 

3 Clifton Fadiman, Ring Lardner and the Triangle of 
Hate, cf. Walton R. Patrick, Ring Lardner, New Haven, 
1963. 
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ilustrează : comportarea unui personaj fără suflet, fără 
scrupule. Boxerul a fost un erou preferat al lui Jack London | 
sau al lui Hemingway. Dar ceea ce era la ei mărturia | 
unui caracter, în luptă înverșunată, dureroasă, pentru 
păstrarea elementarei demnități umane, tragismul prove- 
nind din acţiunea nefastă a moravurilor sportive asupra 
unor temperamente de o neîndoielnică frumuseţe, se tran- 
sformă la Ring Lardner în expresia unei lipse native de 
omenie. Din acest punct de vedere, Kelly e conceput ca un 
personaj romantic, cumulînd numai defecte, împrejurările îi 
creează doar prilejul de a se manifesta brutal, sălbatic, 
ele nu determină în nici un fel formarea personalităţii 
sale, negativă de la un capăt la celălalt. Tragismul nu 
izvorăşte, ca în Cincizeci de bătrine a lui Hemingway, 
de exemplu, din sentimentul de teroare în faţa spectrului 
mizeriei, ci din purtarea însăşi a lui Kelly. Cinic, incapabil 
să-şi formeze vreo idee despre ceea ce ar trebui să în- 
semne „valoare morală“, boxerul lui Lardner nu are alt 
scop în viață decit să trăiască în belşug şi să fie adulat. 
Îşi maltratează fratele infirm, mama, soția, lăsîndu-i pe 
toți să trăiască într-o cumplită sărăcie. Nu-l înduioşează 
nici vestea că propriul său fiu e anemic şi că mama pără- 
sită nu are mijloace să-l hrănească aşa cum se cuvine. 
Pentru el, dragostea nu există, femeile sînt doar o 
necesitate trupească şi le alungă de îndată ce s-a plictisit 
de ele. Dar reclama obişnuită ce se face personajelor 
dezgustătoare, din seria cărora face parte şi Kelly, le 
aureolează cu însuşiri fanteziste, bruta e transformată 
într-un model de pietate filială, de sublimă dragoste 
maritală şi paternă. Astfel încît Lardner nu poate fi 
învinuit, aşa cum s-a întîmplat uneori, de „dispreţ față 
de publicul care-i idolatrizează, pe cei de teapa lui 
Kelly“. Scriitorul este aici, fără îndoială, un om trist, dar 
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nu un mizantrop ; boxerul este admirat, pentru că oamenii 
nu ştiu adevărul despre el, şi simplul fapt că un manager 
plin de iniţiativă îl prezintă astfel, demonstrează că 
publicul apreciază nu numai forța brută, ci mai ales 
însuşirile etice, iar impostorul are nevoie de aceste însuşiri 
pentru, ca gloria lui să fie deplină. 

În prefața volumului Cum se scriu schițele (în care 


“ironizează ideea lansată de unele manuale ieftine că „a 


scrie literatură este un lucru ce se poate învăţa în citeva 
lecţii“), Lardner numeşte Campionul „o poveste de mis- 
ter“, misterul fiind „cum de a putut fi tipărită“. Sensul 
acestei declaraţii e limpede, dacă ne referim la faptul, 
relatat de Scott Fitzgerald, că majoritatea bucăţilor din 
volum (inclusiv Campionul) au trebuit fotocopiate din 
revistele în care apăruseră, Lardner manifestînd o totală 
indiferență faţă de literatura sa ce i se părea „minoră, 
neinteresantă“, şi nepăstrind nici o copie după schiţele 
încredințate redacţiilor. „Jurnalism !“ obişnuia el să spună, 
cu tristă ironie. 

Şi totuşi, schițele meritau o preţuire mai înaltă din par- 
tea autorului lor. Îndeosebi Campionul, care, împreună cu 
alte două sau trei bucăţi din volum, constituie un exemplu 
al însuşirilor reale de scriitor ale unui Lardner. Indigna- 
rea faţă de purtarea lui Kelly, acest model de cinism şi de - 
arivism, se ascunde sub o frază calmă, echilibrată, răspun- 
zînd cerinţelor unui „stil obiectiv“, pe care el şi l-a dorit 
întotdeauna. Povestirea (spre deosebire de cele din ciclul 
despre Keefe, unde intenţiile satirice sînt benigne, în 
comparaţie cu Campionul) e scrisă la persoana a treia, 
ceea ce îl împiedică, măcar pentru un moment, să se 
identifice cu propriul personaj. Alcătuită dintr-un şir de 
„scene cheie“ (maltratarea fratelui schilod, acceptarea unei 
false înfrîngeri în schimbul sumei de optzeci de dolari, 
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lectura indiferentă a scrisorilor desperate trimise de maică- 
sa şi de soție, izgonirea managerului care îl adunase de pe 
drumuri, a iubitei care-l plictisea cu cererile de bani, şi 
aşa mai departe), schița urmăreşte o gradaţie logică, exactă, 
culminînd în episodul final, de o sarcastică ironie, al decla- 
raţiilor false, în care boxerul e prezentat ca un adevărat 
cavaler al marilor virtuţi, declaraţii făcute de noul 
manager. 

Risipind acţiunea în secvenţe de mică întindere, în loc 
s-o concentreze în citeva scene cu o semnificaţie mai netă, 
Lardner îşi propunea depăşirea unor. dificultăţi dintre cele 


mai mari. În primul rînd, el trebuia să menţină o 


tensiune dramatică aproape constantă şi apoi să realizeze 
o trecere între episoade care să nu întrerupă cursul 
firesc al acţiunii. Scriitorul a rezolvat prima problemă 
transformînd fiecare scenă „într-o pictură realizată din- 
tr-un unghi diferit“ 1, astfel încît, pe măsură ce aceste 
scene se înmulţesc, viziunea asupra caracterului lui Kelly 
se întregeşte şi tensiunea creşte. Continuitatea. e asigurată 
de un ton egal pe care Lardner îl trece de la un episod 
la altul, fără să prevestească intensificarea dramatismului. 
Acţiunea se desfăşoară, astfel, într-un interval de timp 
greu de precizat; numai unele discuţii ale personajelor 
secundare (cum e cea dintre fraţii Haley) sau schimburile 
de scrisori mai au darul să contribuie la sugerarea elemen- 
tului timp. 

E adevărat că, în afara prezentării eroului principal, 
schița cuprinde şi alţi factori de esenţă romantică, meniţi 
să realizeze, în cele din urmă, o anume atmosferă melo- 


1 Gilbert Seldes, The portable Ring Lardner, New 
York, 1946, p. 7. 
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dramatică. La un moment dat, Midge primeşte dintr-o 
dată trei scrisori, aflînd pe rînd că, dacă nu va trimite 
bani soţiei, copilul lor va muri de anemie, că fratele 
său nu va putea părăsi patul vreme de trei ani şi că 
„o scrisoare îi va face mai bine decit orice medicament“, 
că iubita sa, Grace, are nevoie de două sute de dolari. 


Prezentate Într-un asemenea. violent contrast, scrisorile 


contribuie categoric la schiţarea melodramei despre care, 
printre alţii, vorbeşte Elder : „Campionul... e prea melo- 
dramatică pentru a putea fi verosimilă“ 1. i 

Dar, chiar dacă Lardner se dovedeşte un vrăjmaş 
necruţător al propriului său erou, scena de mai sus, pusă 
în evidență de comentatori operei sale, trebuie înțeleasă 
ca un fundal tragic pe care se desfăşoară acţiunea ulti- 
mei secvențe, aceea a declaraţiilor lui Wallie, adevărată 
culme a întregii schițe, afirmare a unei atitudini etice 
“caracteristică scriitorului. 

Eroii altor schițe din același volum, cei din Unii le 
preferă indiferente sau din Luna de miere, de pildă, nu 
par a fi înzestrați nici ei cu vreo calitate omenească, dar 
sarcasmul din Campionul nu mai poate fi regăsit aici, el 
e înlocuit cu o ironie acidă, însă, parcă, mai înţelegătoare 
față de slăbiciunile omeneşti. Scurtul roman epistolar care 
povesteşte aventura amoroasă a tinerilor Mabelle şi Char- 
les aminteşte, într-o anume măsură, tonul scrisorilor din 
schițele despre Jack Keefe. Numai că sinceritatea naivă a 
faimosului jucător de base-ball s-a transformat Într-o _vi- 
clenie grosolană, singurul factor comun rămînînd exaspe- 
ranta sărăcie a duhului. Mabelle se prezintă în nişte 
culori atrăgătoare, scopul scrisorilor ei fiind acela de a-l 
duce, în cele din urmă, în faţa altarului pe tînărul şi 


1 Donald Elder, op. cit., p. 208. 
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infatuatul compozitor de muzică uşoară care însă izbu- 
teşte să obţină doar un modest angajament la o obscură 
orchestră de restaurant, Cei doi se epatează reciproc: el 
din orgoliu, ea din dorinţe mwult mai practice (e o bună 
gospodină, e discretă, nu-i place să iasă în oraş, nu folo- 
seşte fard, pentru că tenul ei, admirat de toată lumea, e 
foarte frumos, e meditativă, citeşte poezii, şi mai presus 
de toate a moştenit şi o avere frumuşică de la răposatul 
ei tată). Doi tineri rataţi, al căror ideal meschin nu se 
va împlini, de fapt, aşa cum o demonstrează schimbul lor 
de scrisori, decit în urma unor expediente. Mabelle Gil- 
lespic nu seamănă decît în unele detalii mai puţin sem- 
nificative cu tînăra din Mi se taie răsuflarea ; aceasta e 
doar o fată superficială, veșnic îndrăgostită de cîte cineva, 
luînd foarte în serios şi în tragic fiecare aventură senti- 
mentală, văzînd în ea un preludiu sigur al logodnei. Ea 
are şi „criterii“ (e adevărat, de un ridicol perfect) după 
care îşi dăruieşte inima : un băiat dansează admirabil, altul 
ştie să joace bine golf, celălalt se îmbracă foarte elegant 
sau cunoaşte şlagăre foarte amuzante (despre „sucul de 
portocale“, de pildă), sau are un automobil nou. Viaţa ei 
e atît de plină de asemenea poveşti de dragoste, încît 
fiecare cîntec, fiecare moment al unei seri petrecute - la 
restaurant îi amintesc, inevitabil, de unul din numeroșii 
ei logodnici. Ea e, desigur, mai aproape de gureșul per- 
sonaj din Cura de linişte care-şi terorizează pacientul 
(internat în sanatoriu să se odihnească, să facă o „cură de 
linişte“) cu poveștile interminabile ale aventurilor ei. Pre- 
ocupările ei sînt nopțile de dans, flirtul, bineînțeles Holly- 
„woodul şi, ceea ce e mai cu seamă pe placul pacienţilor, 
amintirile vesele sau duioase despre bolnavii care au murit 


; Ș A A A 
„mai curind sau mai tîrziu în salonul respectiv. 
-. 
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Umorul e aici mai inofensiv, atacă aspecte mai puţin 
grave ale existenţei. Dar tipurile literare pun, totuşi, în 
mişcare o lume foarte largă, amenințătoare prin propor- 
țiile sociale ale superficialităţii. Monologurile domnişoarei 
Lyons din Cura de linişte sau ale celor două personaje 
feminine din Cină, care-şi debitează fără încetare cuge- 
tările în faţa unor soţi reduși la tăcere, sau ale agentului 
de asigurări din Soarele a vindecat care îşi prezintă pe 
larg întîmplările unui vecin de compartiment, ameţit de 
vorbărie, au un efect scenic foarte pronunţat.  Rarele 
intervenţii ale celor care sînt, de fapt, victime ale acestei 
exagerate comunicativități nu fac decit să sublinieze ca- 


„racterul dramatic al acestor monologuri. 


De fapr, privite în succesiunea firească a schițelor în 
interiorul volumelor Cuibul dragostei (publicat în 1926) 
şi Adunare (1929), aceste situaţii dezvăluie- o dramă ade- 
vărată, nu de mari proporţii” în ea însăşi, dar cuprinzînd 
semnificaţii noi care întregesc aspectele unei drame în- 
făţişate în carte. Oamenii lui Lardner sînt, defapt, nişte 
izolaţi. Chiar dacă par a-şi comunica unele idei şi sim- 
țăminte, ei se rezumă la nişte monologuri, unul singur 
vorbeşte, celălalt ascultă din obligație, cu senzaţia că nu 
poate spune ce gîndeşte şi că, în ipoteza în care î s-ar 
da această posibilitate, tor ar fi zadarnic, căci nu l-ar 
interesa pe celălalt. Astfel, cu sentimente diferite, fiecare 
se izolează în propria sa lume, unul comentind-o neîn- 
cetat, celălalt tăinuindu-şi-o. Izolarea aceasta e şi mai 
direct exprimată în poveştile despre perechile de căsătoriţi 
asupra cărora planează mitul fericirii burgheze. 

Dar aici femeia a dobiîndit conştiinţa propriei nefe- 
riciri. Lou Gregg, omul bogat şi plin de sine, s-a căsătorit 
cu o tînără actriţă de cinema dintr-un sentiment de or- 
goliu amestecat cu dorința de a cîştiga pacea casnică, 
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cr 
înconjurîndu-se, fotogenic, de o soţie frumoasă şi de cîţiva 
copii reuşiţi. Celia şi-a ratat cariera, îşi dă seama că a 
ajuns doar un obiect, făcînd parte din decorul de care 
soţul ei are nevoie „pentru a fi mai impozant, mai res- 
pectabil. Cade în patima beţiei, ascunzînd, în felul acesta, 
o prăbuşire ale cărei proporţii nu le bănuiește decit ea în- 
săşi. Dorinţa de a avea un “sprijin în anevoioasa afirmare 
a unui star de cinema, dorință care a împins-o la căsă- 
torie, se răzbună crud. Întreaga ei viață s-a transformat 
într-un spectacol, ea mimează fericirea, conştientă că, în- 
surîndu-se, soțul său a făcut o investiţie ca oricare alta, 
pretinzînd, în schimbul banilor, să obţină pacea casnică. 
E vulgaritatea ducelui din Ultima mea ducesă, poemul 
lui Robert Browning, pentru care orice obiect de artă 
înfăţişînd pe cineva din familie e judecat în funcţie de 
valoarea lui bănească, întregul neam ducal transformîn- 
du-se, 'astfel, într-un adevărat tezaur bănesc. 

Walton R. Patrick, unul dintre comentatotii operei lui 
Lardner, observa că ne aflăm în faţa unui conflict de- 
clanşat din ciocnirea a două soiuri de egoism: cel al lui 
Gregg, dornic să-şi întărească prestigiul social, şi cel al 
Celiei care voia să-şi asigure o carieră 1. În Aniversare 
situaţia e diferită : tînărul soț e treptat dezumanizat de 
o existenţă mic-burgheză în care viaţa de familie e “un 
moment obligatoriu, Pentru Taylor multlăudata „pace 
domestică“ înseamnă serile petrecute în doi, în care soţia 
lui face interminabile pasienţe şi „încearcă să-l asculte pe 
Louis citind cu glas tare din Milton Daily Star sau din 
Milton Weekly Democrat sau repovestind poveşti pe care 
le mai auzise de şase ori pînă atunci şi pe care avea să 
le mai audă de şase ori“. În orăşelul de provincie, doamna 


1 Walton R. Patrick, op. cit., p. 103. 
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Taylor devine o doamnă Bovary modernă care, însă, vi- 
sează încă timid la „marea aventură“, capabilă s-o smulgă 
din mediul amorţit al unei familii de un desăvîrşit con- 
formism mic-burghez. Drama ei e cu atît mai dureroasă 
cu cît ea nu e în stare să evadeze şi, de aceea, exemplul 
unor familii care-şi trăiesc viaţa cu sinceritate, fără să 
se supună prejudecăţilor, nu este un îndemn ci doar un 
prilej de a constata, nostalgic, cît de îndepărtată e fe- 
ricirea 

în Ex Parte lucrurile se înfăţişează altfel. E o ciocnire 
între două tipuri de parveniţi : soţul — pentru care idea-: 
lul e interiorul nou-nouţ, strălucind ca un birou bancar 
de nichel şi de sticlă, şi soția — admiratoare a „lucrurilor 
vechi“, „rustice“, foarte la modă pe atunci. Vulgaritatea 
se împarte aici „în părți egale“ între doi indivizi cu 
aspirații de parvenit. Schița atinge sensuri care depăşesc 
simplul cadru al nefericitelor relaţii de familie. Criticul 
Jarvis A. Thurston scria: „Attt soțul cît şi soția din 
Ex Parte vor cu tot dinadinsul să-și concretizeze un ideal 
conform propriei scări de valori (fiecare simțind că gus- 
tul său reprezintă un adevăr universal valabil) și, astfel, 
cea mai importantă relație dintre oameni e distrusă în mai 


- puţin de două luni, datorită felului egoist în care e in- 


terpretată lumea. Şi relaţia dintre povestitor (în cazul de 
faţă, soţul) şi eroină se integrează într-un microcosmos 
care poate fi lărgit la scara relaţiilor general-umane, 
între clase sociale, între rase, între naţiuni. E logica celui 
care, crezîndu-se mai tare, spune că toată lumea greșeşte, 
cu excepţia lui.“ 1 


1 Jarvis A. Thurston, Reading Modern Sbort Stories, 
Chicago, 1955 p. 50. 
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În această lume, numai schiţa Sint unele zimbete pre- 
vestea să aducă o fărîmă de lumină. O idilă de adevă- 
rată puritate, oameni dornici de adevăr, de frumuseţe, 
dar inevitabil pentru „pesimismul“ lui Lardner, povestea 
se încheie tragic. De parcă în universul acesta social, 
descris în schiţele lui Ring Lardner, frumuseţea e inter- 
zisă. De aici, evoluţia scriitorului e previzibilă. Pîndir 
de o boală incurabilă, al cărei deznodămînt îl cunoştea, 
el se îndreaptă spre o lume din ce în ce mai întunecată, 
mai tragică. Pentru drumul literar al lui Lardner, o po- 
Vestire cum e Mamma e simptomatică. Publicată în 1930 
(cu trei ani înaintea morţii) capătă semnificaţii tragice. 

Pe peronul unei gări mari, poliţia găseşte o femeie care 
nu-şi aminteşte decit că acasă i se spune „mamma“. E 
internată într-o clinică şi atunci începe o înverşunată 
luptă “a medicilor -care vor să-i restituie bietei bătrîne 
memoria. Într-un tîrziu, ea îşi aduce aminte numele şi 
doctorii îşi dau seama că se află pe calea cea bună. Dar 
investigaţiile lor dezvăluie că „mamma“ îşi pierduse me- 
moria în timpul unui incendiu catastrofal în care soţul 
şi fiii ei dispăruseră. Astfel încît medicul şi sora hotărăsc 
să nu continue încercările de salvare a bietei femei pentru 
care amintirea tragicei întîmplări ar fi fost fatală. Starea 
aceasta de semiconştiență e salvatoare ; simbolic vorbind, 
Lardner îşi dă seama că aflarea întregului adevăr poate 
fi mortală 


E o concluzie la care prozatorul (dispărut timpuriu, . 


la 48 de ani) ajungea după o activitate în care se stră- 
duise să descopere dimensiunile unei realităţi întunecate. 
Tonul schițelor lui nu ne poate înşela. Sub strălucitoarea 
poighiță a umorului se ascunde o lume plină de dureri. 

Lardner provine dintr-o tradiţie a gîndirii democratice 
„americane, satirizînd acele defecte ale societăţii pe care 
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le relevau Perspectivele democratice ale lui Whitman, des- 
coperind „Sahara sufletească“ a micului burghez, deplinsă 
şi de marele poet al veacului trecut. La moartea lui Ring 
Lardner, Sherwood Anderson  restituia contemporaneităţii o 
valoare atît de îndelung controversată : „A murit un 
american mare şi bun. Să nu-l acoperim cu flori, ci să 
privim la medalionul cu trăsături fine, împovărate de o 
durere pe care, poate, nu toţi sînt pregătiţi să o desco- 
pere în viaţa noastră“. 


Dan Grigorescu 


Cuibul dragostei 


— O să-ți spun ce am de gînd să fac cu 
dumneata, domnule Bartlett, - spuse marele om. 
Am să te iau chiar acum la mine acasă să te 
prezint soţiei şi familiei ; vei lua masa și vei ră- 
mîne peste noapte la noi. Avem loc destul Și 
pijamale de rezervă, dacă nu te deranjează faptul 
că sînt de mătase. Vreau să spun că vei avea 
ocazia să ne vezi exact aşa cum sintem. Vreau 
să spun că în felul acesta vei obţine mai mult 
decît dacă ai sta la noi o săptămînă întreagă 
punîndu-mi întrebări. 

— Dar nu vreau să vă deranjez, spuse Bar- 
tlert, 

— Nici vorbă de deranj. Asta nu înseamnă 
deranj. Am o casă ca un hotel. Vreau să spun 
O casă mare, cu o mulțime de servitori. Dar sînt 
totdeauna bucuros să fac orice îmi stă în pu- 
tință pentru un slujitor al condeiului și mai cu 
seamă pentru cineva care lucrează cu Ralph 
Doane. Ralph îmi place foarte mult. Vreau să 
spun că-mi place mie personal, pe lîngă faptul 
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că e un mare editor. Vreau să spun că-l cunosc 
de multă vreme şi ori de cîte ori pot face ceva 
pentru el sînt bucuros să fac. Vreau să spun că 
pentru mine € o plăcere să te am ca oaspete. Aşa 
încît, dacă vrei să-ţi anunţi familia... 

-— N-am familie, spuse Bartlett. 

— Îmi pare rău, pentru dumneata. Dar pariez 
că atunci cînd v vei cunoaşte pe a mea, vei dori 
şi dumneata una. Sînt bucuros că poţi veni şi 
vom porni îndată, ca să ajungem înainte de u 
se culca .copiii. Vreau să spun că doresc să fii 
sigur că vei vedea copilaşii. Am trei. 

— Le-am văzut fotografiile, spuse Bartlett. 
Trebuie să fiți foarte mîndru de ei. Sînt fetiţe, 
nu ? 

— Da, domnule, trei fete. N-aș fi dorit băiat. 
Vreau să spun că întotdeauna am dorit fete. 
Vreau să spun că fetele au mult mai multă viață. 
Vreau să spun că ele sînt mult mai vioaie. Dar 
să mergem. Rolls-ul ne așteaptă jos şi dacă por- 
nim acum, vom ajunge înainte de a se întuneca. 
Vreau să spun că doresc să vezi proprietatea cît 
timp mai este lumină. . 

Marele om — Lou Gregg, preşedintele socie- 
tății Modern - Picture, Inc. — şi-a condus oas- 
petele din minunatul său birou printr-o ușă par- 
ticulară şi pe o scară particulară direct în stradă, 
unde-l aştepta mașina sa strălucitoare, cu şoferul 
îmbrăcat în haine şi mai strălucitoare. 

— Soţia mea a fost azi în oraș, spuse Gregg 
pe cînd parcă pluteau înspre nord, şi speram să 
facem drumul împreună, dar mi-a telefonat pe 
la două şi m-a întrebat dacă am ceva împotrivă 
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să meargă acasă cu Pierce-ul. Terminase cumpă- 
răturile şi nu-i place să lipsească de acasă şi de 
lîngă copii mai mult decît e strict necesar. Celia 
e mai curînd cazanieră. Nici n-ai spune că este 
aceeaşi fată cu care m-am căsătorit acum şapte 
ani. Vreau să spun că s-a schimbat. Vreau să 
spun că nu mai e aceeași. Vreau să spun că ma- 
ternitatea şi căsătoria au maturizat-o. Ai văzut-o 
vreodată ? Vreau să spun în filme. 

— Cred că am văzut-o, răspunse Bartlett. N-a 
jucat în Ticălosul rolul surorii celei mai mici? 

— Ba da, cu Harold Hodgson și Marie Blythe. 
__—,Suam că am văzut-o. Îmi amintesc de ea 
ca fiind foarte drăguță și plină de viață. 

— Fără îndoială că așa era. Şi mai e încă. 
Vreau să spun că este chiar mai drăguță, dar de- 
sigur nu mai e copil, deși pare. Vreau să spun că 
în filmul acela avea doar șaptesprezece ani şi de 
atunci au trecut zece. Vreau să spun că acum 
e o femeie de douăzeci și șapte de ani. Dar nici- 
odată n-am întîlnit o fată mai vioaie decît era 
ea atunci. E nemaipomenit cum schimbă căsă- 
toria. Vreau să spun că nimeni nu s-ar fi gîndit 
vreodată că Celia Sayles va deveni o femeie de 
casă. Vreau să spun că îi place încă să petreacă, 
dar căminul și copiii sînt pe primul plan. Vreau 
să spun că pentru ea contează în primul rînd 
căminul și copiii. 

— Da, înțeleg ce vreți să spuneţi, afirmă 
Bartlett. 

După o călătorie de o oră ajunseră la Ardsley- 
on-Hudson, acasă la marele om. 
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— E. un loc minunat! exclamă Bartlett, cu un 
entuziasm prefăcut, în timp ce mașina făcea o 
curbă elegantă sub Parc A triomphe al porţii 
apropiindu-se de o casă albă. 

— Nici nu se putea altfel, spuse Gregg. Vreau 
să spun că am băgat destui bani în ea. Vreau să 
spun că aceste lucruri costă parale. 

Cu un gest larg arătă casă enormă și peisajul 
aranjat artistic. i 

— Dar oricît ai cheltui nu este prea mult 
atunci cînd ckeltuiești pentru căminul tău. Vreau 
să spun că e o investiţie bună, dacă familia e 
mîndră şi mulțumită de casa ei. Vreau să spun 
că fiecare bănuț pe care l-am cheltuit aici e răs- 
plătit, deoarece mă asigură că am o soţie ŞI O 
familie fericită. Și ce-și poate dori un bărbat mai 
mult decît atît? 

Bartlett nu ştia, dar subiectul fu dat uitării de 
îndată ce cobortră din splendida mașină si in- 
trară în şi mai splendidul hol. 

— Forbes o să-ţi ia bagajele, spuse Gregg. Şi, 
Forbes, porunci el, poţi s-o anunți pe Dennis că 
domnul Bartlett va petrece noaptea la noi. Se 
întoarse spre scară și strigă : 

— Iubito ! 

Un glas de contralto răspunse de sus: 

— Hello, iubitule ! 

— Vino jos, iubito. i-am adus un musafir. 

— Foarte bine, iubitule, într-un minut sînt jos. 

Gregg îl conduse pe Bartlett într-un salon cât 
o sală de licitaţie din Atlantic City, în care se 
putea alerga o milă în cinci ture. 
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— Luaţi loc, spuse gazda arătindu-i un foto- 
liu cu o pernă umflată cu aer. Eu o să caut ceva 
de băut. Am Bourbon veritabil pe care aş vrea 
să-l încercaţi. Ştiţi că sînt din Chicago şi întot- 
deauna mi-a plăcut Bourbon-ul mai mult decît 
scoteb-ul. Vreau să spun că întotdeauna am pre- 
ferat Bourbon. 

— Forbes, se adresă el servitorului, am vrea să 
bem ceva. Adu din bufet sticla cu Bourbon. 

— E numai jumătate din ea, domnule, spuse 
Forbes. 

— Jumătate? Cum asta ?! Vreau să spun că 
am deschis-o aseară și doar am gustat din ea. 
Vreau să spun că ar trebui să fie plină. 

— E doar jumătate, repetă Forbes și plecă 
după ea. 

— Va trebui să cercetez, spuse Gregg oaspe- 
telui său. Vreau să spun că nu este prima dată în 
ultima vreme cînd unele dintre băuturile mele 
bune dispar. Cînd ai atît de mulţi servitori e 
foarte greu să fie toți cinstiţi. Dar iat-o pe 
Celia ! 

Bartlect se ridică s-o salute pe femeia brunetă 
şi frapantă care tocmai. apărea, încercînd să-și 
facă o intrare deosebită, dar care era penibil de 
teatrală. Fără să-i arunce oaspetelui nici măcar 
o singură privire, străbătu odaia pînă la soţul 
ei şi-l lăsă s-o sărute cu convingere, fără ca ea 
să arate mare interes. | 

— Ei, iubitule, rosti ea cînd încetă s-o sărute. 

— lată-l pe domnul Bartlett, iubito, spuse so- 
țul. Tosa Bartlett, îţi prezint pe doamna 
Gregg. 
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Bartlett strînse cele două degete pe care i [e 
întinse gazda. 

— Îmi face multă plăcere, spuse Celia cu un 
glas care amintea vocile domnișoarei Barrymore, 
imitată de domnișoara Claire. 

— Domnul Bartlett, continuă Gregg, scrie la 
Mankind, revista lui Ralph Doane. O să scrie 
ceva despre mine, vreau să spun despre noi. 

— Nu. Ai vrut să spui despre tine, zise Celia. 
Sînt sigură că publicul nu se interesează de so- 
iile oamenilor celebri. 

— Sînt sigur că greşiţi, doamnă Gre 8, spuse 
Bartlett politicos. Cel puţin în cazul acesta. 
Dumneavoastră meritaţi să se scrie despre dum- 
neavoastră personal, în afară de faptul că sînteţi 
soţia unui om celebru. 

-— Mi-e teamă că vreţi să mă flatați, domnule 
Bartlezt. E atît de mult de cînd am părăsit lu- 
mina rampei, încît mă îndoiesc că ar mai exista 
cineva care să-și amintească de mine. Nu mai 
sînt artistă, sînt doar soție și mamă fericită. 

— Şi. eu pretind, iubito, spuse Gregg, că pen- 
tru rolul acesta trebuie să fii artistă. 

— O nu, iubitule! răspunse Celia. Nu atuaci 
cînd ai un soţ ca tine. 

Osanalele au fost întrerupte de sosirea lui For- 
bes, care intră cu o tavă. 

— Simplu sau cu sifon? îl întrebă Gregg pe 
oaspete. În ceea ce mă priveşte beau whisky-ul 
de bună calitate simplu. Vreau să spun că dacă-l 
amesteci cu apă îi strici gustul. Vreau să spun 
că ar fi o crimă să amesteci cu apă un whisky 
ca ăsta. 
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— O să-l beau simplu, spuse Bartlett, deşi aş 
fi preferat cu sifon. 

În timp ce se preparau băuturile, îşi observa 
cu atenţie gazda, gîndindu-se cît. de încîntătoare 
ar fi fost dacă s-ar fi aranjat cu mai multă fi- 
neţe. Obrajii, gura, ochii și genele fuseseră, cel 
puţin așa bănuia el, mult mai frumoase înainte 
de a fi încercat să le aranjeze în fel şi chip. Și 
încercările erau stîngace. Era frumoasă în ciuda 
eforturilor de a fi mai frumoasă. 

— Ascultă, iubito, spuse soțul, probabil că unul 
dintre slujitori s-a servit din acest Bourbon. Vreau 
să spun că aseară sticla era plină și eu de-abia 
am gustat din ea. Și acum e mai puţin de jumă- 
tate. Pe cine bănuiești? 

— De unde să ştiu, iubitule? Poate cel care 
face cumpărăturile, sau cel cu gheaţa, ori altul. 

— Dar cheia de la bufet nu o avem decît tu, 
Forbes și cu mine. Vreau să spun că a fost în- 
cuiat. : 

— Poate ai uitat să încui. 

—. Exclus. Dar oricum, hai Bartlett, serveş- 
te-te ! 

— Doamna Gregg nu se serveşte? întrebă 
Bartlett. 

—. Doar. un coctail înaintea mesei, spuse Celia. 
Lou nu vrea să beau whisky şi de fapt nici nu 
prea îmi place. 

— N-am nimic împotrivă să bei whisky, iubita 
mea. Mă opun doar cînd e vorba să bei prea 
mult. Vreau să spun că băutura nu e pentru o 
femeie. Vreau să spun că nu e pentru o ființă 
delicată. 


pi 


— Bine, dragă, n-o să ne certăm acum pentru 
asta. După cum am spus, mi-e totuna dacă beau 
sau nu. 

— Ei da, ăsta e fără îndoială un Bourbon ex- 
cepțional ! spuse Bartlett plescăind din buze Și 
punînd paharul înapoi pe tavă. 

— Cred şi eu, încuviință Gregg. Vreau să spun 
că asemenea marfă nu se ma: poate cumpăra 
acum. Vreau să spun că e original. Serveşte-te 
dacă mai vrei. Iubito, domnul Bartlett va rămîne 
noaptea asta la noi. I-am spus că ar putea afla 
mult mai multe în felul acesta, decît dacă mi-ar lua 
un interviu stînd la birou. Vreau să spun că 
atunci cînd e vorba de munca mea şi de suc- 
cesele mele, parcă am gura ferecată. Vreau să 
spun că e mult mai bine să mă vadă aşa cum 

„sint, acasă la mine, cu familia mea. Vreau să spun 
că viața mea de familie vorbeşte singură, fără să 
fie nevoie să mai adaug și eu ceva. 

— Dar bine, iubitule, spuse. soția, cum rămîne 
cu domnul Latham? - 

— Ei drăcie, l-am uitat complet. Trebuie să 
dau un telefon şi să văd dacă-l pot contramanda. 
E teribil ! Vezi, îi explică el lui Bartlett, am aran- 
jat să merg astă-seară la Tarrytown, la K. L. 
Latham, cel cu zahărul. Trebuie să stăm de vorbă 
despre noul club. Vom avea un nou club de: golf, 
pe lîngă care toate celelalte vor fi niște fleacuri. 
Vreau să spun că vom avea un adevărat club de 
golf. Vor să-l conduc eu. Şi rămăsese stabilit ca 
astă-seară să merg acolo ca să punem lucrurile 
la punct. O să dau un telefon să văd dacă pot 
amîna întâlnirea. E 
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— O, vă rog, nu amînaţi din cauza mea, spuse 
- EYi y A A d 
Bartlett. Pot veni altă dată, sau ne putem. întîlni 


în oraş. 

-— Nu prea văd cum ai putea să amini, iubi- 
tule, spuse Celia. N-a fost vorba ca bătrinul. King 
să vină de la White Plains? O să se supere dacă 
-nu te duci. 

— Da, mi-e teamă c-or să se supere, iubito. 
Distrează-l tu pe domnul Bartlett cît lipsesc eu. 
căci plec imediat după masă şi mă întorc cît mai 
repede cu putință. Cu Bartlett voi sta de vorbă 
cînd o să mă întorc. Vreau să spun că vom discuta 
cînd o să mă întorc. Ce părere ai? 

— E foarte bine, spuse Bartletr 

— O să fac tot ce-mi stă în putință, adăugă 
Celia, dar mi-e teamă că nu se va amuza prea 
bine. Oricum, dacă-l plictisesc prea tare are ce să 


„citească aici. 


— Nu-i nici un pericol să mă plictisesc, răs- 
punse Bartlett. 

— Atunci totul e în regulă, spuse gazda uşu- 
rată. Sper c-o să-mi scuzi plecarea. Dar nu văd 
ce altceva aş putea face. Vreau să spun cu bă- 
trînul King care vine de la White Plains. Vreau 
să spun că e un om în vîrstă. Iubito, unde sînt 
copilaşii ? Domnul Bartlett vrea să-i vadă. 

—. Da, într-adevăr, încuviință oaspetele. i 

— De ce n-aţi spus nimic, zise Celia. Noi Sta- 
tem mîndri de copilașii noştri. Cred că toţi pă- 
rinții sînt la fel. Toţi cred că nu mai sînt pe lume 
copii ca ai lor. Nu-i așa, domnule Bartlett? Nu 
aveţi copii? 


27 


a 


— Regret că trebuie să spun, dar nu sînt 
însurat, 

— Oh, sărmanul ! îl compătimim, nu-i așa, iu- 
bito ? Dar de ce nu eşti căsătorit, domnule Bar- 
tlett ? N-ai să-mi spui că eşti misogin. 

— Nu, nici într-un caz nu acum, răspunse 
curtenitorul domn Bartlett. 

— Ai auzit, iubito? Îţi face un compliment. 

— Da, iubitule. Acum sînt sigură că vrea să 
mă măgulească, dar trebuie să mă grăbesc să aduc 
copiii înainte ca Hortense să-i culce. 

— Ei, întrebă Gregg după ieșirea soţiei, ai pu- 
tea spune că s-a schimbat? 

— Puțin, dar în bine. Cînd era tînără promi- 
tea mult și şi-a depăşit promisiunile. 

— Aşa gîndesc şi eu, spuse Gregg. Vreau să 
spun că era o fetişcană frumoasă și acum este o 
femeie şi mai frumoasă. Vreau să spun că. mater- 
nitatea și căsătoria i-au dat un fe] de. înţelegi ce 
vreau să spun, o anume ţinută. Mai iei un pahar ? 

Își goleau paharele cînd Celia veni însoțită de 
două dintre fetiţe. 

— Cea mai mică s-a culcat şi mi-a fost frică 
să-i spun Hortensei s-o scoale, dar o veţi vedea 
miine dimineaţă. Aceasta este Norma, iar astă- 
laltă Grace. Fetelor, dumnealui e domnul Bartlett, 

Fetiţele primiră noutatea cu mult calm. 

— Bună ziua, fetelor, spuse Bartlett, 

— Ce părere ai despre ele, Bartlett, întrebă 
tatăl, vreau să spun ce ai de zis despre ele ? 

— Grozav de drăguțe, răspunse oaspetele cu 
adevărată căldură în glas. - 

— Vreau să spun : așa-i că sînt frumoase ? 
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„Cuc Sus, Si in 


— Sigur că da. SR i 

— Fetelor, de ce nu mulțumiți domnului Bar- 
tlezt ? 

— Mulţumim, murmură Norma. 

— Cîţi ani ai, Norma? întrebă Bartlett. 

— Şase, răspunse Norma. 

— Bravo ! Dar Grace câţi ani are ? 

— Patru, răspunse Norma. 

— Bravo, repetă domnul Bartlett. 

Întrucît cu asta conversaţia părea să se sfir- 
şească, mama le spuse : i 

— Haideşi fetelor, sărutaţi-l pe tăticu pentru 


culcare şi să vă duc înapoi la Hortense. 


— Le duc eu, spuse Gregg. Tot trebuie să mă 
răstimp  arată-i domnului 
Bartlett casa. Vreau să spun înainte de a se în- 
tuneca. , 

— Noapte bună, fetelor, spuse Bartlett, ŞI CO- 
piii răspunseră murmurînd „noapte bună : 

— Vin să vă văd înainte de a adormi, le spuse 
Celia. După ce Gregg plecă cu ele, îl întrebă pe 
Bartlett dacă într-adevăr le consideră frumoase. 

— Fără discuţie că da. Mai ales Norma. E leit 
dumneata, spuse Bartlett. i : 

-—— Da, într-adevăr, seamănă puţin cu mine 
înainte, încuviinţă Celia. Dar sper că nu arată ca 
mine acum. Sînt îmbătrînită. 

— Arătaţi remarcabil de tînără, spuse Bartlett. 
Nimeni n-ar spune că sînteți mama a trei copii. 

-— Oh, domnule Bartlett, dar să nu uit să vă 
arăt casa. Lou este atît de mîndru de casa noastră. 

— Şi pe bună dreptate, spuse Bartlert. 
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— E minunată. Eu o numesc cuibul dragostei 
noastre. Un cuib destul de mare, nu? Mama 
spune că e prea mare pentru a putea fi intim, că 
nu-l poate considera un cămia. Dar eu spun tot- 
deauna că omul sfinţeşte locul. O femeie poate fi 
fericită într-un cort, dacă este iubită, ŞI neno- 
TOCită într-un palat dacă n-are iubire. Nu credeţi 
la fel, domnule Bartlett > 

— Ba da. 

— Bourbonul este într-adevăr minunat? Am 
să beau și eu puţin, să văd cum e. Dacă este atit 
de bun, nu-mi poate face rău. Ce spuneţi, dom- 
nule Bartlett > 

— Nu cred că vă face rău. 

— Bine, atunci am să-] gust, şi dacă-mi face 
rău o să fie din vina dumitale. 

Celia umplu cu Whisky două treimi dintr-un 
pahar şi dintr-o singură înghiţitură îl dădu peste 
cap. 
— E bun, spuse ea. Nu prea sînt în măsură 
să apreciez, întrucît nu sînt amatoare de whisky 
şi Lou nu mă lasă să beau. Dar e atit de încîntat 
de acest Bourbon, încît am vrut să văd şi eu ce 
Bust are. N-o să mă spui, nu-i aşa, domnule Bar- 
tletr ? 

— Niciodată. 

— Mă întreb cum o fi cu sifon. Să încercăm. 
Dar am uitat că sînt datoare să vă arăt casa. 
N-o să avem timp să bem un. whisky cu sifon și 
să vedem şi casa Pînă vine Lou jos. Doriţi mult 
de tor să vedeţi casa ? 

— Nu foarte mult. 
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— Ei, atunci ce-aţi zice de un whisky cu si- - 
fon ? Şi asta rămîne secretul nostru. 

Băură în tăcere și Celia apăsă pe un buton de 
lîngă ușă. : 

— Poţi lua sticla şi tava, îi spuse lui Forbes. 
Apoi se adresă lui Bartlett. Acum hai să mergem 
la intrare și să vedem cît timp mai este lumină. 
Restul va trebui să ţi-l închipui. 

Gregg, care-şi schimbase cămașa și gulerul, veni 
spre ei întrebînd: 

— Ei, ai văzut totul ? | 

— Cred că da, domnule Gregg, minţi oaspetele 
cu promptitudine. E o locuință minunată. :. 

— Nouă ne place. Vreau să spun că e potri- 
vită pentru noi. Vreau să spun că e idealul meu 
de cămin. Și Celia îl numește cuibul dragostei 
noastre. 

— Mi-a spus şi mie, mărturisi Bartlett. 

— Întotdeauna va fi o sentimentală, comentă 
soțul. : 

Îi îmbrățişă umerii, dar ea se retrase spunînd. 

— Trebuie să fug sus să mă îmbrac. 

— Să vă îmbrăcaţi? întrebă Bartlett, care îi 
admirase rochia verde înflorată. 

— Să mă îmbrac de seară, doar nu pot cina 
în rochia asta. 

— Poate vrei să te aranjezi puţin, Bartlett, spuse 
Gregg. Vreau să spun că Forbes are să te conducă 
sus, în camera dumitale, dacă vrei să urci. 

— N-ar fi rău, spuse Bartlett. 

Celia, îmbrăcată într-o rochie de seară de dan- 
telă neagră, a fost destul de sobră în timpul dine- 
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ului alcătuit dintr-o masă aleasă. De vreo trei- 
patru ori, cînd Gregg i s-a adresat, părea cu 
gîndul dus într-altă parte. Era roşie în obraji şi 
Bartlett şi-a închipuit că a mai tras un pahar două 
în afară de cele două Bourbonuri şi de coctailul 
băut înainte de masă. 

— Ei, acum vă părăsesc, spuse Gregg cînd ajun- 
seră în salon. Vreau să spun că cu cît plec mai 
curînd, cu atît mă voi întoarce mai devreme. Iu- 
bito, încearcă şi ţine-ţi oaspetele treaz și nu-l lăsa 
să moară de sete. A revoir, Bartlett. Îmi pare 
rău dar nu se poate altfel. Iată aici o altă sticlă 
de Bourbon, aşa că dă-i drumul. Vreau să spun, 
serveşte-te. E destul de neplăcut că trebuie să bei 
singur. G i 

— E destul de neplăcut, domnule Bartlett, spuse 
Celia după ce plecă Gregg. 

— Ce-i destul de neplăcut ? întrebă Bartlett. 

— Că trebuie să beţi singur ; aș avea sentimen- 
tul că sînt o gazdă proastă, dacă v-aș lăsa să 
beţi singur. De fapt refuz să vă las şi am să vă 
ţin companie bînd şi eu cîte puţin. 

— Dar e foarte devreme, abia am terminat 
Cina, i 
__— Niciodată nu e prea devreme. Eu o să beau 
un pahar și dacă nu-mi ţineţi companie, sînteţi 
un trădător. 

Umplu două pahare mari cu whisky și sifon și 
oferi unul oaspetelui său. 

— Să punem radioul şi să încercăm să încălzim 
atmosfera. Nu, nu ! Cui îi arde de base-ball. Așa ! 
Asta e mai bine. Hai să- dansăm. 
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— Îmi pare rău, doamnă Gregg, dar eu nu 
dansez. 

— Cum aşa ? Doar nu sînteţi bătrîn. Să dansez 
singură ? Singură, da, sînt singură de tot. 

Acum nu mai era nici urmă de.afectare în 
glasul ei şi Bartlett fu uimit de graţia firească 


„cu care dansa plutind parcă de jur împrejurul 


camerei. 

— Dar n-are nici un farmec să dansez singură, 
se plinse ea. Hai să închidem blestematul ăsta de 
radio și să stăm de vorbă. A 

—— Îmi place aşa de mult să vă privesc dansînd, 
spuse Bartlett. 

— Dar eu nu sînt Pavlova, ripostă Celia în 
timp ce. închidea. radioul. De altfel, e. timpul să 
bem ceva. : & 

— Mai am încă jumătate de pahar. | 

— La masă aţi băut vin, așa încît trebuie să vă 
ajung, din urmă. 

Îşi mai turnă în pahar whisky cu sifon şi se 
porni să-l „ajungă din urmă“... 

— Ceea ce nu-i în regulă la dumneata, dom- 
nule... uite, domnule ! Ce lapsus, nu-mi pot aminti 
numele dumitale. 

— Bartlett. 

— Ce nu-i în regulă la dumneata, domnule 
Barker, ştii care-i necazul cu dumneata ? Eşti prea 
treaz, înţelegi ? Eşti al naibii de treaz. Asta-i toată 
buba, înţelegi ? Dacă n-ai fi fost atît de treaz, 
ne-am. fi distrat mai bine. Înţelegi ? Ceea ce nu 
pot pricepe, este cum poţi dumneata să fii atît de 
treaz și eu atît de bine dispusă? 

— Nu sînteţi obişnuită cu băutura. 
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Ri n ti Îi a : ru d Jurtătate din 
i um. Înţelegi ? Dacă n-aş fi 
aș muri. : du. 
— Şi ce spune soțul dumitale ? 
— Nu spune nimic, pentru că nu ştie. Înţelegi, 


î : : 3 
Barker ? Sînt seri cînd nu-i acasă, şi sînt seri cînd * 


Ies eu, şi sînt altele cînd sîntem împreună şi atunci 
mă prefac că mi-e somn şi mă duc sus. Înţelegi ? 
Dar nu mă culc. Înțelegi ? Fac chef de una sin ră 
Înţelegi ? De „nu, aș muri. it) 

— Ce vreţi să spuneți cu acest aș muri? 

2 Egul, prost, Barker. Oi fi treaz, dar ești 
prost... Ai înghiţit pelteaua cu căminul fericit Și 
soţia mulțumită. Ascultă, Barker, aș da totul pe 
lume să ies din situația asta grea. Aș da orice să 
nu-l mai văd în faţa ochilor. 

Su Nu-l mai iubeşti? Nu te mai iubeşte ? Sau 

—, Lubire ? Niciodată nu l-am iubit. N-am ştiut 
ce-i iubire. A lui nu-i decât egoism. 

— Atunci de ce v-aţi căsătorit? 

— Eram un copil, asta e. Şi copil şi ambițioasă. 
Înţelegi ? EI era regizor pe atunci. Mă plăcea și 
am crezut că voi piei stea. Înţelegi, Barker ? 

-am măritat cu e ă a. Şi 
cară na Al ca sa am o şansă. Şi acum, 

— Aş zice că aveţi o situaţie foarte bună, 

— Situaţie bună? Aș schimba cu cea de pe 
urmă femeie din lume, numai să fiu liberă. în- 
țelegi, Barker ? Şi aș fi putut ajunge stea fără 
ajutorul nimănui, dacă mi-aş fi dat seama de asta. 
Aveam și frumuseţe şi talent. Și-l mai am încă 
Aș fi putut fi o Swanson și să-mi aleg un marchiz, 
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poate chiar un prinţ. Şi iată pe cine am ! Un om 
mulţumit de el, egoist la culme. Am crezut că va 
face ceva din mine. Înţelegi, Barker? A făcut 
ceva, m-a făcut mamă permanentă şi e o minune 
că mai arăt aşa cum arăt. 

La început am luptat. Şi am spus că mariajul 
nu Înseamnă să renunţ la arta mea, la pasiunea 
vieţii mele. Dar în zadar. Dorea o soţie frumoasă 
și copii frumoși pentru frumoasa lui casă. Doar ca 
să ne expună. Înţeleg: ? Fac parte din bunurile 
lui. Înţelegi, Barker ? Sînt ca și imensul său dia- 
mant, ca maşina, sau caii de curse. Şi n-ar fi 
acceptat ca soția lui să coboare atît de jos încît 
să joace în filme. Ca şi cînd nu filmele l-ar fi 
făcut om. Miine o să te întorci la revistă și o să 
scrii despre cuibul dragostei noastre. Înţelegi, Bar- 
ker ? Și fii atent să nu cumva să numeşti casa 
asta o fermă de copii. Copii! Ai spus că Norma 
e drăguță. Într-adevăr, este. Și cu asta ce-o să 
cîştige ? O....bogată a unui bărbat care o va trata 
ca pe 0... Asta-i tot ce-o să cîştige dacă nu in- 
tervin. Sper că n-o să trăiesc pînă va fi mare, dar 
dacă totuşi se va întîmpla, o voi sfătui să fugă de 
acasă şi să-și trăiască viaţa. Să fie cineva. Nu un 
obiect, ca mine. Înţelegi, Barker ? 

— Te-ai gîndit vreodată la divorţ? 

— Dacă m-am gîndit vreodată ? Ascultă, n-am: 
nici o șansă. Nu-i pot reproşa nimic, iar cl îmi 
poate reproşa orice și nu va accepta niciodată să 
se afle adevărul. Mă va ţine aici şi mă va chinui 
aşa cum şi face de altfel. Dar eu n-am greşit cu 
nimic, înţelegi ? Bărbaţii care m-ar putea interesa 
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A. si TA. Me A . .. . . ă 
sint toți inspăimintaţi de el, de banii și puterea 
lui. Înţelegi, Barker ? Și ceilalți sînt tot atît de 
răi ca și el. Ca bătrînul Morris, cel gras, cu hote- 
lurile, despre care toată lumea crede că e un soţ 
model. Motivul pentru care nu calcă pe alături 


mai mult este zgîrcenia. Dar dacă aș fi vrut l-aş fi 


putut avea. Ori de cîte ori se află aproape de mine 

mă stringe de mînă. Cred că are impresia că 

strînge bani... Bătrîn zgârcit! Să mai bem ceva. 
“Simt că mi se usucă gâtul. . 

— Cred că e timpul să te duci sus, spuse Bar- 
tlett. Dacă aș fi în locul dumitale, aș încerca să 
fiu în pat și să dorm cînd se va întoarce Gregg. 

—- Ai dreptate, Barker. După paharul ăsta, voi 
face exact cum spui. Numai că m-am gîndit îna- 
intea ta, înţelegi ? Mă gîndesc mereu. ȘI în noap- 
tea asta mă poți ajuta spunîndu-i că am avut o 
durere.de cap îngrozitoare. 

Rămas singur, Bartlett medită o clipă, apoi 
citi ceva și pînă la urmă aţipi. Moţăia cînd se 
întoarse Gregg. : 

— Ei, Bartlett, spuse marele om, Celia te-a 
părăsit ? 

— A fost cum nu se poate mai plăcut, domnule 
Gregg, dar o durea capul și i-am spus să se 
culce. 

— În ultima vreme suferă de dureri de cap ; 
cred că citește prea mult. Regret că am avut 
întilnirea asta. E vorba de un nou club de golf şi 
trebuia să fiu acolo. Vreau să spun că voi fi pre- 
şedintele lui.- Văd că 'te-ai consolat cu Bourbonul. 
Vreau să spun că sticla nu mai e plină ca înainte. 
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— Sper că mă veţi ierta că Aa ANTE cu 
atita generozitate, spuse Bartlett. Nu mă întilnesc 
cu aşa ceva în fiecare zi. h - | 

— Ei bine, ce-ai zice dacă am merge la culcare ? 
Putem sta de vorbă miine dimineață pe drum. 
Dar bănuiesc că nu prea mai ai multe să mă 
întrebi. Bănuiesc că ştii iau despre noi. Vreau 

ă spun că acum ştii totul despre noi. . 
SIE Da, seriale vali domnule Gregg. Am Ala) 
o grămadă de lucruri. De m-aş putea folosi de “ele 
cum trebuie. : : 

A doua zi dimineaţă, la ora cînd Gregg și oas- 
petele său erau gata de plecare, Celia nu apăruse 
încă. ideia 

— Doarme întotdeauna mai tîrziu, spuse Gregg. 
Vreau să spun că niciodată „nu se scoală devreme. 
Dar în dimineaţa asta întârzie mai mult ca de 
obicei. Iubito, o strigă el de jos. 

— Da, iubitule, se auzi răspunsul. . zisa 0 

— Domnul Bartlett ne părăseşte. Vreau să spun 

ăi 
E Pe la revedere, domnule Bartlett. Te rog 
iartă-mă că nu pot veni să te conduc. i 

— Sînteţi scuzată, doamnă Gregg. Şi vă mul- 
yumesc pentru ospitalitate. 

— La revedere, iubito. 

— La revedere, iubitule. 


Mi se taie răsuflarea 


12 iulie 


Voi sta două săptămîni cu unchiul Nat Şi mătuşa 


lulia aici la han și cred că voi ţine un fel de jurnal 
zilnic pentru ca atît cît stau aici să-mi treacă 
timpul mai uşor și să pot avea o evidență a celor 
ce s-au întîmplat, deşi Dumnezeu ştie că aici n-o 


yu A A 
să se întîmple mare lucru, adică ceva interesant, . 


mai ales cînd unchiul Nat și mătuşa Iulia fac 
planurile și amîndoi au cel puţin treizeci Și cinci 
de ani, dacă nu și mai mult. : 
Tata șI mama sînt plecaţi în străinătate pentru 
o lună de zile şi venirea mea aici e considerată 
drept recompensă că nu m-au luat cu ei. Ce să 
ZIC, straşnică recompensă să fii lăsat cu niște bă- 
trint care vin să se odihnească într-un loc ca 
ăsta. Totuși, în alte condiţii ar fi un colț de rai 
de pildă, dacă Walter ar fi şi el aici. Ca în ra: 


ar fi dacă s-ar afla şi el aici. Numai cînd mă 
gîndesc și-mi stă inima în loc. 
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E insuportabil. Nu vreau să mă mai gîndesc. - 

De cînd ne-am logodit, de aproape șaptesprezece 
zile, e prima oară cînd ne despărțim. Miine vor 
fi șaptesprezece zile. Şi astă-seară la masă, orches- 
tra a cîntat cîntecul ăla vechi, Ob bow I miss you 
tonight, şi parcă îl cîntau anume pentru mine, 
deşi, cu siguranţă, cel din cîntec se referă la mama 
lui care-i lipseşte atît de mult și cu siguranţă că şi 
mie îmi lipseşte mama, dar cu lipsa mamei ajungi 
să te obişnuieşti, în timp ce cu a lui Walter nu, 
sau cu cea a logodnicului. 

Dar de acum înainte n-o să ne mai despărțim, 
o să ne căsătorim în decembrie, chiar dacă mama 
rîde cînd îi vorbesc de așa ceva, căci spune că 
sînt nebună dacă mă gîndesc să mă mărit la opt- 
sprezece ani. 

Şi ea s-a măritat la optsprezece ani. Dar, desi- 
gur, asta e „cu totul altceva“, ea nu era nebună 
cum sînt eu şi ştia cu cine se căsătoreşte. Ga și 
cînd Walter ar fi poliţist sau venetic sau mai ştiu 
eu ce. Spune că a mai fost logodită o singură dată, 
pe cînd eu, de cînd am împlinit paisprezece ani, 
am fost logodită de cel puţin cinci ori pe an, dar 
în realitate lucrurile nu stau chiar aşa de rău și 
de fapt n-am fost logodită aşa cum înțeleg eu 
decît de şase ori, dar este oare vina mea că m-am 
logodit, dacă m-a pisat şi nu m-a slăbit şi n-a 
plecat acasă pînă n-am zis da? 

Cu Walter însă lucrurile stau altfel. Cred că 
dacă nu m-ar fi cerut el, l-aș fi cerut eu. Desigur 
n-aş fi făcut-o, dar aș fi murit. Şi este pentru 
prima dată că m-am logodit ca să mă mărit cu- 
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adevărat. ăți, câ i se ăi 
devărat Be celelalte dăți, cînd mi se vorbea de. 
căsătorie rideam, dar nu trecuseră nici zece minute . 


de cînd mă logodisem cu Walter şi a adus vorba 


despre căsătorie şi atunci n-am mai rîs. Nici nu 


m-aș fi logodit cu el, decit ca să mă mărit. N-aş 
fi putut suporta. 


Oricum i nu-i rămi ît să i | 
Sa . ie i nu-i rămîne decît să se obișnu- . 
cu gindul acesta, pentru că de data asta nu 


fie „nebunie“ Şi noi avem planurile noastre gata 
âcute ŞI eu 0 să mă mărit acasă și o să plec 
apoi să-mi petrec luna de miere în California şi 


la Hollywood. Mai am încă cinci luni de aşteptat 


pînă în decembrie. E insuportabil. Nu pot aştepta. 


isi d 
„ Astă-seară în restaurant, la masă erau doi 


băieţi grozav de bine care ședeau singuri. Unul 
dintre e1 nu era cine știe ce, dar celălalt era tare 
drăguţ. 

Jazul cînta acum Always, care se cînta şi la 
Baltimore în ziua cînd l-am cunoscut pe Walter. 
„Nu doar pentru o oră, nu doar pentru o zi“ 
Să mori, nu alta. Mi se taie respirația. 


13 iulie 


Ziua de ieri a fost cu mult mai interesantă decît 
mă aşteptam dat fiind împrejurările. În primul 
rînd, am primit seara două lungi scrisori-telegrame, 
una de la Walter şi alta de la Gordon Flint. Nu 
înțeleg, cum de-a avut Walter curajul s-o trimită. - 
Găsești În ea ce vrei şi ce nu vrei, și trebuie să fi 
fost teribil de jenant pentru el cînd telegrafistul a 
CIUt-o şi a numărat cuvintele, și să nu mai 
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vorbim de cît de stînjenit trebuie să fi fost chiar 
telegrafistul. 
Cea de la Gordon însă m-a cam impresionat. 
Tocmai s-a întors dintr-o călătorie în jurul lumii, 
plecase în decembrie trecut, și ieri, îndată după ce-a 


revenit, mi-a telefonar acasă şi Flelga i-a da 


adresa mea, iar telegrama lui e, ce să mai zic, 
aproape tot aşa de nemaipomenită ca şi cea a lui 
Walter. Necazul e că Gordon și cu mine eram 
logodiţi cînd a plecat, sau cel puţin așa credea 
el, şi mi-a scris tot timpul cît a lipsit şi mi-a 
trimis telegrame și scrisori şi cîtăva vreme i-am 
răspuns, dar apoi i-am pierdut urma şi nu i-am 
mai putut scrie şi cînd m-am logodit de-adevărat 
cu Walter n-am putut să-i comunic lui Gordon, 
pentru că habar n-aveam unde se află, și-apoi nu 
voiam să-i stric plăcerea călătoriei. A 
“Și acum crede că sîntem încă logodiţi şi miine 
o să-mi telefoneze de la Chicago şi nu ştiu cum 
să-i explic toată povestea și să-l fac să înţeleagă 
că e lucru serios și n-a încetat să-mi placă tare, 
tare mult şi într-o grămadă de privinţe e mai 
drăguţ decît Walter, adică nu e chiar mai drăguţ, 
dar mai bine și nu există comparaţie între felul 
cum dansează unul şi celălalt. Walter e pur și 
simplu incapabil să învețe să danseze ceea ce se 
cheamă un dans adevărat. Spune că din cauză 
că are platfus, o zice în glumă, dar e adevărat şi 
grozav aș dori să nu fi fost așa. Ei 
Toată dimineaţa m-am gîndit în fel și chip ce 
să-i spun lui Gordon cînd o să mă cheme la 
selefon şi pînă la urmă n-am mai avut răbdare 
„să mă mai gîndesc și m-am decis să nu mă mai 
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gîndesc de loc. Dar îi voi spune adevărul, deși 
simt că mor la gîndul c-o să-l fac să sufere. 

Am coborit să iau masa cu unchiul Nat şi 

mătușa lulia şi ei se duceau după-amiază să joace 

Sa „golf şi au insistaţ, să merg, cu-ei, dar le-am spus că 

mă doare capul și am avut mult de furcă să-i 

conving să se ducă fără mine. Nu mă durea capul 

de loc, dar voiam să fiu singură, să mă gândesc la 

i Walter, și în afară. de asta, cînd joci cu unchiul 

Nat el îţi corectează întotdeauna mişcările, ori 

balansul, ori altceva şi mereu îşi pune miinile pe 

braţe sau pe umerii mei, ca să-mi arate cum e 

corect, și nu pot suferi să mă atingă bătrinii, 

chiar dacă mi-s unchi. 

„Pînă la urmă am scăpat de ei şi m-am așezat 
să privesc cum joacă alţii tenis, cînd băiatul pe 
care l-am văzut aseară, cel bine, a venit să se 
aşeze chiar lingă mine, dar nu m-am uitat la el 
şi vrînd să aprind o ţigară am văzut că-mi lăsa- 
sem bricheta sus și am vrut să mă scol și să mă 
duc s-o iau, cînd deodată m-am trezit că-mi oferă 
el bricheta şi nu-l puteam refuza fără să fiu 
nepoliticoasă. Şi așa am început să vorbim, Şi 
arată chiar mai bine decît pare, cred că e omul 
cel mai original şi spiritual pe care l-am întâlnit 
vreodată şi n-am mai rîs așa de mult de nu mai 
știu cînd. 

În legătură cu nu mai ştiu ce, m-a întrebat 
dacă am ascultat cîntecul lui Rockefeller şi am spus 
că nu şi atunci a început să cînte Oil alone. Apoi 
m-a întrebat dacă ştiu cîntecul sucului de porto- 
cale şi iar am zis că nu și atunci a zis că se 
numea Orange jnice sorry you made me cry. Nu 
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trecuseră nici zece minute de cînd eram împreună 
şi să mor de râs, nu alta. 

îl cheamă Frank Caswell și e plecat de un an 
din Dorthmouth şi are douăzeci şi patru de ani. 
Nu e chiar așa de grozav de bărrîn, doar cu doi 
ani mai în vârstă decir Walter şi cu trei decit 
Gordon. Nu pot să sufăr numele de Frank, dar 
despre Caswell n-am nimic de zis, și apoi e atit 
de inteligent. ră i 

Iarna trecută a fost în California, și a vizitat 
Hollywood-ul și a cunoscut pe toată lumea şi e 
atit de fascinant să-l asculți povestind. A cunos- 
cut-o pe Norma Shearer și crede, a zis, că e cea 
mai frumoasă ființă pe care a văzut-o vreodată. 
De fapt, a zis așa: „pînă azi am crezut că este 
cea mai frumoasă fată din lume“. Era să mă 
prefac că n-am înţeles, dar pînă la urmă i-am Spus 
să fie serios, că altminteri n-o să mat cred nimic 
din tot ce spune. ș 

Voia ca astă-seară după masă să mergem să 
dansăm Împreună și imediat s-a pus problema în 
ce fel să explic unchiului Nat și mătușii Iulia cum 
ne-am cunoscut. Frank a spus că aranjează el 
toată treaba asta şi cînd unchiul Nat se întorcea 
de la golf s-a prezentat singur și seara după masă 
unchiul Nat mi l-a prezentat mie și matuşii Iulia, 
şi am dansat împreună toată seara, dar nu cu 
mătuşa Iulia. Slavă Domnului că s-au dus să se 
culce. , i 
Dansează dumnezeiește, tot aşa de bine ca şi 
Gordon. În timp ce dansam, la unul dintre bisuri, 
orchestra a cîntat In a cottage small by a water- 
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„fall iar eu pur şi simplu n-am fost în stare să 


dansez. M-am oprit și i-am spus: „Ascultă, asta 
e insuportabil, mi se taie respiraţia“, și. bietul 
Frank: a crezut că mi-e rău, că nu mă simt bine, 


„ȘI a trebuit să-i explic că asta era melodia pe 


care o cînta orchestra în noaptea cînd am stat 
alături de masa lui Jack Barrymore şi Barney 
Gallant.: 

N-am dansat bisul acesta și nu l-am lăsat să 
vorbească pînă nu a terminat orchestra. Apoi a 
cîntat altceva şi m-am simţit iarăși bine, iar 
Frank mi-a povestit cum l-a cunoscut pe Jack 
Barrymore. Închipuieşte-ţi, să-l cunoşti personal ! 
N-aș mai putea trăi. | 

I-am promis mătușii Iulia că o să mă duc la 
culcare la unsprezece, dar a trecut de mult, iar 
eu sint gata să mă culc și abia am scris rîndurile 
astea, Miine o să-mi telefoneze Gordon şi nu ştiu 
ce să-i spun. Nici nu vreau să mă mai gîndesc. 


14 iulie 


Gordon mi-a telefonat azi-dimineață de la Chi- 
cago şi a fost minunat cînd i-am auzit vocea, deși 
s-a auzit mizerabil. M-a întrebat dacă îl mai 
iubesc şi am încercat să-i spun nu, dar știind că 
asta ar fi cerut o explicaţie și cum se auzea atît 

„de prost încât n-aş fi putut să-l fac să înțeleagă, 
am spus da, dar pe șoptite, crezînd că n-o să mă 
audă, dar el m-a auzit foarte limpede şi a zis că 
dacă e aşa, totul e cum nu se poate mai bine. Mi-a 
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zis că încetase să creadă că-l mai iubesc, pentru 
că nu-i mai scrisesem. 

Aş fi dorit să se audă mai bine, ca să-i fi putut 
spune cum stau lucrurile, dar e groaznic, pentru că 
intenționează să vină la New York în ziua cînd 
voi sosi eu acolo şi Dumnezeu ştie cum 0 s-o scot 
la capăt, fiindcă Walter o să fie şi el acolo. Nici 
măcar nu vreau să mă gîndesc la asta. 

Mătuşa lulia a venit în camera mea, tocmai 
după ce terminasem de vorbit cu Gordon, slavă 
Domnului. Camera era plină de flori. Unele erau 
trimise de Walter şi altele de Frank. Am primit 
o altă telegramă-scrisoare lungă de la Walter, la 
fel de imposibilă ca şi prima. Aş dori să fi scris 
toate lucrurile astea în scrisori, în loc de telegrame, 
ca să nu le poată citi oricine. Mătușa lulia voia 
să i-o citesc tare. Mai degrabă aș fi murit. 

În timp ce mătușa era încă la mine, a telefonat 
Frank şi m-a chemat să joc golf cu el şi am 
acceptat şi mătușa Iulia a spus că-i pare bine că 
mi-a trecut durerea de cap. Încerca să fie glumeaţă. 

După-amiază am jucat golf cu Frank. E un 
jucător minunat, care-ţi dă fiori cînd îl vezi cum 
joacă. E cu mult mai grațios decît Walter cînd 
balansează crosa. I-am cerut să mă privească Ju- 
cînd şi să-mi spună cum i. se pare, dar el mi-a 
zis că nu poate să se uite decît la faţa mea, la 
care nu are nimic de obiectat. 

Mi-a povestit că băiatul care era ieri cu el a . 
fost chemat acasă şi e foarte bucuros de plecarea 
lui, pentru că s-ar fi putut să-l plac, pe celălalt 
băiat adică, mai mult decît pe el. 
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„l-am spus că asta nu se putea întimpla şi m-a 
întrebat dacă vorbesc serios şi i-am răspuns că 
da, dar am zîmbit cînd am spus, ca să n-o ia prea 
în serios. pi 

Astă-seară am dansat din nou și unchiul Nat şi 
mătuşa Iulia au stat puţin cu noi și au dansat şi 
ei cîteva dansuri, dar de fapt au rămas acolo ca 
să-l cunoască mai bine pe Frank și să vadă dacă 
merită să stau cu el de vorbă. Sînt sigură că dan- 
sul n-a putut să le facă mare plăcere, bătrînilor nu 
poate să le placă dansul pentru că, de fapt, nu 
sînt în stare să facă nimic. 

Cred că Frank le-a făcut o impresie bună, căci 
mătuşa lulia nu mi-a spus să mă duc la culcare 
la, ora unsprezece, ci doar să nu stau prea tirziu, 
Bănuiesc că e o mare surpriză pentru părinții și 
unchii și mătușşile unei fete cînd descoperă că bă- 
ieţii cu care umblă sînt de treabă, toți cred că 
dacă mie îmi place cineva și acela îmi acordă pu- 
țină atenţie, trebuie să fie, nu știu de ce, ori ocnaș, 
ori polițist, ori beţivan sau altceva suspect. 

Frank mi-a mai cîntat în astă-seară citeva cîn- 
tece. M-a întrebat dacă ştiu cîntecul astmei şi i-am 
spus că nu, și atunci a zis: „O, trebuie să-l cuno- 
şti. E vorba de: 7t goes yes, sir, astbma baby.“ 
Apoi mi-a vorbit despre cîntecul lenjeriei de corp, 
| underwear my baby tonight. Am rîs tot timpul 
de mi-a venit să mor şi totuşi are şi partea lui 
serioasă, de fapt a fost grozav de serios cînd mi-a 
spus noapte bună și în ochii lui se vedea asta. 
Tare aş dori ca Walter să-i semene mai mult în 
unele privințe, dar nu trebuie să mă gîndesc la 
asta. 
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15 iulie 

Pur şi simplu nu mai pot trăi şi știu că-mi va fi 
cu neputinţă să închid ochii în noaptea asta. Sînt 
într-o situaţie teribilă, sau mai exact miine voi şti 
dacă sînt sau nu, şi asta e și mai îngrozitor. 

După două-trei dansuri, Frank m-a invitat să 
fac o plimbare cu maşina lui, și m-am dus, iar 
el băuse câteva coctailuri şi în timpul plimbării a 
mai tras cîteva înghiţituri bune dintr-o sticlă pe 
care o avea cu el în mașină şi pînă la urmă mi-a 
spus că mă iubește, iar eu i-am spus să nu facă pe 
prostul, dar mi-a zis că e foarte serios şi după 
cum a procedat fără îndoială era. M-a întrebat 
dacă iubesc pe altcineva și am spus da, iar el 
m-a întrebat dacă nu-l iubesc mai mult decît pe 
oricare altul şi am spus da, dar numai pentru că 
am crezut că băuse prea mult şi probabil nu-şi va 
reaminti nimic a doua zi, şi că cel mai bun lucru 
de făcut, dat fiind împrejurările, era să nu-l 
indispun. 

Apoi deodată m-a întrebat cînd m-aş putea 
căsători cu el, şi eu, așa într-o doară, am spus 
că nu aș putea în nici un caz înainte de decembrie. 
El a zis că pînă în decembrie e cam mult de 
aşteptat, dar că merit să fiu așteptată și a mai 
spus o grămadă de alte lucruri şi poate am mers 
cam departe nevrind să-l indispun, şi tocmai ăsta 
e necazul, că nu știu dacă am făcut bine. 

Eram absolut sigură că e beat şi o să uite toate 
poveştile astea, dar era seara devreme şi cînd 
noaptea tirziu ne-am luat rămas bun, era mult 
mai treaz decât înainte şi acum nu mai ştiu cum 
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stau lucrurile. Dacă nu-şi aminteşte nimic din cele 
petrecute noaptea trecută, atunci totul e bine, dar 


„dacă îşi amintește și a luat totul în serios o să 


trebuiască pur şi simplu să-i spun adevărul des- 
pre Walter şi poate chiar și despre Gordon. Şi nu 
va fi de loc uşor. Nimic nu mă înnebuneşte mai 


mult decît nesiguranța și nu ştiu cum voi supra- 


Vieţui nopţii acesteia. 


16 iulie 
a i insuportabil, mi se taie respiraţia, viața e 
imposibilă. Frank şi-a reamintit tot ce s-a întîm- 
plat noaptea trecută și e ferm convins că sîntem 


logodiţi şi că ne vom căsători în decembrie. Fami-- 


lia lui locuieşte la New York și spune că se 
va reîntoarce în New York o dată cu mine Şi-mi 
va face cunoştinţă cu ei. 

Desigur că nu mai merge așa ŞI miine o să-i 
vorbesc. despre Walter sau Gordon, sau poate chiar 
despre amîndoi. Știu că o să-l doară teribil, poate 
chiar o să-i distrug viaţa, şi aş da orice pe lume 
să nu fie așa. Mi-e atît de greu să-l rănesc, căci 
e așa de drăguţ şi pe deasupra inteligent și atră- 
gător. | 

Azi-dimineaţă mi-a trimis cele mai frumoase 
flori şi mi-a telefonat la ora zece, nerăbdător să 
mă vadă, şi sper că telefonista n-a interceptat 
convorbirea, pentru că tot ce a spus era cam la 
fel cu cele scrise de Walter în telegrame. 

Şi mai e ceva teribil, azi n-am “primit de la 
Walter nici o scrisoare-telegramă, ci doar o scri- 
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soare obișnuită și am purtat-o toată după-masa 
şi toată seara în geantă și nici o clipă nu mi-a dat 
în gînd s-o citesc pînă acum zece minute când 
am urcat la mine. Walter se frămîntă pentru că 
nu i-am scris decît două telegrame şi o scrisoare 
de cînd sînt aici, dar dacă ar şti ce se petrece aici, 
ar fi şi mai neliniștit deşi, cu siguranță, nimic nu 
s-a schimbat pentru că el este cel cu care m-am 
logodit ca să mă căsătoresc şi despre care i-am 
spus mamei că o să mă căsătoresc în decembrie, 
și n-aş îndrăzni acum să-i spun că e vorba de 
altcineva. . sia 
L-am întîlnit pe Frank la dejun şi după-amiază 
am plecat să facem o plimbare cu maşina și era 
atît de îndrăgostit şi atît de drăguţ cu mine, încît 
pur şi simplu nu m-a lăsat inima să-i spun ade- 
vărul, dar o să-i. spun miine, şi dacă o făceam 
astăzi ar fi însemnat să-i stric și lui și mie ziua. 
Mi-a spus că familia lui e plină de bani şi că 
tatăl i-a oferit să-l facă asociat în afaceri și că 
ar putea să accepte, dar socoteşte că adevărata sa 
vocaţie e gazetăria, gîndind să scrie, eventual, 
romane și dacă sînt dispusă la început să suport 
unele greutăţi, fără îndoială o să fim fericiţi amîn- 
doi mai tîrziu, în caz că ar putea să se dedice 
unei activități care să-i placă într-adevăr. Nu 
știam ce să spun, dar pînă la urmă i-am spus că 
doream să facă așa cum socotea el că-i mai bine şi 
că banii nu sînt totul în viață. 
M-a întrebat unde aș vrea să merg în călătorie 
de nuntă și cred că ar fi trebuit să-i spun că 
planurile pentru călătoria mea de nuntă sînt gata 
făcute, că o să mă duc cu Walter în California, 
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dar nu i-am spus decît că am dorit întotdeauna 
să mă duc în California și a fost entuziasmat de 
această idee și a spus că desigur o să mergem 
acolo şi o să mă ducă la Hollywood şi o să mă 
prezinte tuturor oamenilor acelora încîntători pe 
care i-a cunoscut acolo iarna trecută. Aproape 
că-mi pierd răsuflarea cînd mă gîndesc să ajung 
acolo cu cineva care îi cunoaște într-adevăr și 
care are acces în lumea lor. 

Am dansat din nou în seara asta, dar numai două 
sau trei dansuri şi apoi am ieşit şi am stat lingă 
terenul de tenis, dar m-am urcat la mine devreme, 
căci la cină mătușa lulia s-a purtat cam ciudat. 
Şi voiam de asemenea să fiu singură şi să mă 
gîndesc, dar cu cît mă gîndesc mai mult, cu atît 
mă încurc mai rău. 

Sînt clipe cînd aş vrea să mor, poate că asta 
e singura soluţie și ar fi cel mai bun lucru pentru 
toată lumea. O să. mor cu siguranță dacă con- 
tinuă tot aşa, dar precis că mîine o să se sfirşească 
totul, vreau să spun povestea cu Frank, căci tre- 
buie să-i spun adevărul, oricît de mult ne-ar durea 
pe amîndoi. De fapt nu-mi pasă de durerea mea. 
Dar gîndul că o să sufere el mă înnebuneşte. Nu 
mai pot îndura. 


18 iulie 


Am sărit o zi. leri toată ziua n-am avut nici 
o clipă liberă şi cînd am ajuns sus eram atît de 
istovită, încît îmi venea să mă culc așa îmbrăcată 
cum eram. Mai întîi mi-a telefonat Gordon de la 
Chicago să-mi reamintească că o să vie la New 
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York în ziua cînd voi sosi şi eu și că vrea să 
stau cu el tot timpul, ca să punem la punct pla- 
nurile pentru căsătoria noastră. Din nou se auzea 
foarte prost şi mi-a fost cu neputinţă să-i explic 
povestea cu Walter. 

Îmi dădusem întâlnire cu Frank pentru dejun şi 
tocmai cînd intram în restaurant, am fost chemată 
de alt apel telefonic de la mare distanță, de data 
asta de Walter. Voia să ştie de ce nu i-am scris 
mai multe scrisori și mai multe telegrame şi m-a 
întrebat dacă-l mai iubesc şi, desigur, i-am răs- 
puns da, pentru că de fapt aşa şi este. Apoi m-a 
întrebat dacă nu cumva am cunoscut vreun băr- 
bat pe aici, şi eu am spus că am întîlnit un prie- 
ten al unchiului Nat. În definitiv, unchiul Nat mi 
l-a prezentat pe Frank. Mi-a amintit că o să 
fie la New York pe ziua de douăzeci și cinci, 
cînd urmează să mă întorc şi eu acasă şi o să 
cumpere bilete pentru seara la teatru, iar după 
aceea o să mergem să dansăm. 

Frank a insistat să afle cu cine am stat de 
vorbă așa de mult şi i-am spus cu un tînăr pe 
care-l cunoșteam de mult, un prieten foarte bun 
de-al meu și de-l familiei mele. Am crezut că 
înnebunesc cîte întrebări mi-a pus din gelozie. 
Era așa de serios și supărat și aspru, încît am 
renunţat să-i spun adevărul pînă cînd o să fie 
în toane mai bune. 

După-amiază am jucat golf cu Frank şi seara 
am făcut o plimbare şi voiam să mă culc devreme, 
căci le promisesem şi lui Walter și lui Gordon să 
le scriu cîte o scrisoare lungă, dar Frank n-a vrut 
nici în ruptul capului să mă aducă acasă, pînă 
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ce nu fixăm data căsătoriei în decembrie. Pînă la 
urmă i-am spus data de 10 şi el a acceptat-o, 
numai dacă sînt sigură că nu cade într-o dumi- 
nică. l-am spus că o să caut în calendar, deşi 
ştiam că e într-o vineri, pentru că data cînd 
aranjasem să mă căsătoresc cu Walter era sîm- 
bătă 11 decembrie. 

Azi a fost aceeași poveste, încă două scrisori-te- 
legrame, un telefon de la Chicago, o partidă de 
golf şi o plimbare cu mașina cu Frank și camera 
plină de flori. Dar miine o să-i spun lui Frank 
ȘI O să-i scriu lui Gordon o scrisoare lungă şi o să-i 
spun și lui adevărul, căci pur și simplu nu mai 
merge aşa. Mi se taie respiraţia, nu mai pot 
trăi aşa, - 


21 iulie 


Ieri i-am scris lui Gordon, dar pentru că socot 
că astfel de lucruri nu trebuie scrise, nu i-am 
pomenit nimic despre Walter. O' să-i spun cînd 
o. să vină la New York și cînd o să fiu sigură 
că lovitura n-o să fie prea dureroasă, o să-i făgă- 
duiesc să rămînem veşnic prieteni şi o să-l pot 
determina să-mi promită că n-o să facă nici o 
prostie, în timp ce dacă-i spun prin scrisoare, 
cine ştie ce-ar putea să facă el acolo, singur. 

Și nici lui Frank nu i-am spus nimic, pentru 
că nu se simţea bine, a făcut o insolaţie și-l ustură 
pielea teribil, abia poate juca golf sau dansa, 


și aș vrea să fie bine cînd îi spun, dar miine, chiar 


dacă-i bine sau nu, va trebui totuși să-i spun, 
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căci are de gînd să plece de aici sîmbătă noaptea 
cu acelaşi tren cu noi și nu pot să-l las să facă 
una ca asta. 

Cît de lipsită de orice sens e viaţa asta şi cît 
de minunată ar putea să fie. De pildă ce minunat 
ar fi dacă m-aş putea mărita întîi cu Frank - 
pentru cinci ani şi m-aş duce cu el la Hollywood 
şi am merge la serate cu Norman Kerry şi Jack 
Barrymore şi Buster Collier și Marion Davies și 
Lois Moran. Și după cinci ani Frank ar putea 
intra în ziaristică și să scrie romane îar eu aș 
avea numai douăzeci şi trei de ani şi m-aș putea 
mărita cu Gordon, care ar fi gata să facem o 
călătorie în jurul lumii și mi-ar putea arăta totul, 
mai bine decît oricine altul care n-a mai fost 
pe acolo. : 

După cinci ani ne-am despărţi şi eu aș avea două- 
zeci şi opt de ani şi cunosc o grămadă de femei 
care pînă la douăzeci și opt de ani n-au fost mă- 
ritate nici măcar o dată, deşi nu cred că din vina 
lor, iar eu m-aș mărita apoi cu Walter, pentru că 
de fapt el este cel pe care-l iubesc cu adevărat şi cu 
care aş vrea să trăiesc cea mai mare parte a vieţii 
mele și nu mi-ar mai păsa dac-ar putea sau nu să 
danseze, cînd aș fi bătrină. N-ar mai trece mult 
şi am ajunge ca unchiul Nat și mătușa Iulia, cînd 
tot ce mai poți face e doar să șchiopătezi pe rin- 
gul de dans, și sigur că n-aş mai dori să dansez 
la vîrsta lor. Walter, Walter este un prieten atit 
de minunat şi o să ne placă aceleași lucruri şi o să 
fim prieteni şi poate am face chiar și copii... Dar 
toate astea sînt cu neputinţă, deşi ar fi posibile, 


Să 
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dacă cei mai în vîrstă decit noi ar avea bun-simş 
și ar privi Viaţa așa cum trebuie. 

E de-abia zece și jumătate și de săptămîni de 
zile nu m-am mai culcat așa devreme, dar sînt sle- 
ită de puteri, iar Frank s-a dus să se culce mai 
devreme, ca să-şi poată unge arsurile cu cremă. 

Auzi ? Tu, jurnalul meu! Orchestra cîntă Zi- 
mebouse Blues. Primul dans cu Merle Oliver acum 
„doi ani. E insuportabil. Şi ce curios ca tocmai în 
seara aceasta să cînte melodia asta veche, cînd azi 
toată ziua m-am gîndit într-una la Merle şi nu 
mă mai gîndisem la el de săptămîni, şi săptămîni. 
Mă întreb pe unde-o fi, să fie oare o simplă în- 
tîmplare ? Sau asta înseamnă că o să-l văd din 
nou. Mai bine să nu mă gîndesc, că mor. 
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Am ştiut eu că nu e o simplă întîmplare. Ştiam 
că trebuie să însemne ceva și aşa a și fost. 

Merle vine azi aici la han, special să mă vadă 
pe mine. Și nu există decît un singur motiv. Şi 
un singur răspuns. L-am știut în clipa cînd i-am 
auzit vocea chemîndu-mă de la Boston. Cum de-am 
putut gîndi vreodată că pot iubi pe altcineva? 
Cum de a putut să creadă că vorbesc serios, atunci 
cînd i-am spus că sînt logodită cu George Morse? 

A trecut un an şi încă ţine la mine şi eu la el. 
Asta dovedeşte că dintotdeauna noi am fost des- 
tinați unul altuia şi nu altora. N-o să-l fac să mă 
aştepte pînă în decembrie. Mă îndoiesc chiar dacă 
o să așteptăm pînă o să se întoarcă mama şi tata. 
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lar cît priveşte luna de miere, mă duc cu el unde 
vrea, la Long Beach sau la Bronx Zoo. 

În definitiv, asta e cea mai bună soluţie, sin- 
gura. 

N-o să trebuiască să-i spun nimic lui Frank, 
o să înţeleagă cînd o să mă vadă cu Merle; iar 
cînd duminică o să ajung acasă şi Walter şi Gor- 
don au să vină să mă vadă, o să-i invit pe amîn- 
doi la masă şi Merle o să le spună chiar el, iar 
ei fiind doi, durerea o să se împartă pe din două 
şi nu o să le mai fie așa de greu. 

Trenul trebuie să sosească la două şi patruzeci, 


mai sînt aproape trei ore. Nu mai am răbdare. Și 


dacă întîrzie ? 
E insuportabil. 


Casa libertăţii 


Soţul meu este la Atlantic City, unde se repetă 
Dragă Dora, versiunea muzicală a lui David 
Copperjield. EI a scris partitura muzicală. Mă 
lua şi pe mine ori de cîte ori pleca din oraș la 
asemenea repetiţii, dar acum n-o mai face. 

De bună seamă, el trebuie să-şi petreacă cea 
mal mare parte din timp la teatru, dar eu ră- 
mînînd singură la hotel se află destul de repede 
a cui soţie sînt, și oamenii vin și se prezintă sin- 
guri și primul lucru pe care-l] fac după aceea e 
sa ne invite pentru week-end sau o săptămînă 
întreagă la Dobbs Ferry sau Oyster Bay... 

Și atunci îmi revine sarcina să găsesc un pre- 
text bun pentru a refuza. 

În foarte multe cazuri însă mi se spune „bine, 
dacă nu puteţi pe 22 ale lunii, atunci să fie pe 
20%. şi așa din săptămînă în săptămînă pînă cînd 
nu mai am încotro și trebuie să accept. Și asta 
îl scoate din fire pe Ben, care se îmbufnează zile 
de-a rîndul. 
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Urăşte pur şi simplu vizitele şi e de părere că 
ar trebui făcută o lege împotriva invitaţiilor care 
durează mai mult decît prînzul sau o partidă de 
bridge. Nu-l interesează nici hotelurile. unde se 
poate citi comod în pat, la lumina unei lămpi 
de noapte, și unde mai există o lampă pentru 
bărbierit, și unde se poate lua masa și la sfîrșit 
cafea, oricînd doreşti. De fapt cred că ar prefera 
să petreacă o săptămînă în celula condamnaților 
de la Sing Sing decît acasă la cineva. 

Acum trei sau patru ani ieşeam foarte des în 
oraș cu o pereche pe care o voi numi Buckley. 
Ne simpatizam reciproc. Cinam împreună cel pu- 
țin de două ori pe săptămînă şi după aceea fie 
jucam bridge, fie mergeam la un spectacol, sau 
pur şi simplu stăteam de vorbă. 

Ben n-a refuzat niciodată invitaţiile lor, ba 
îi chema chiar el şi aranja cîte o ieşire. Pînă la 
urmă însă s-au mutat la Albany unde afacerile 
domnului Buckley îi reclamau prezenţa. Le-am 
simţit lipsa şi cînd doamna Buckley ne-a scris să 
venim la ei să ne petrecem vacanța, am fost 
foarte încîntaţi. 

Camera lor de musafiri era îngrozitor de fri- 
guroasă ; pentru a umple cada cu apă trebuia să 
treacă nu ştiu cît timp; pe noptieră nu exista 
nici o lampă de noapte; trei reporteri au venit 
să-i ia lui Ben un interviu, doi dintre ei fiind 
fete tinere, gen pisicuță ; micul dejun era compus 
din fructe, fulgi de ovăz și piine prăjită ; la masă 
nu se servea catea ; robinetele de la chiuvetă erau 
dintre cele care nu curg decît dacă le apeşi; pa- 
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tru clape dintre cele importante de la pian nu 
funcționau, şi în fiecare seară veneau invitaţi să-l 
asculte pe Ben cîntînd, iar familia Buckley se în- 
mulţise cu un fioros cîine poliţist, care „era un 
adevărat căţeluș ce nu miriia și nu sărea nicio- 
dată la cineva cunoscut“, dar nu-și putea aminti 
că Ben nu-i complet străin. 

În cea de-a patra zi Ben anunţă vestea — nouă 
atît pentru el şi pentru mine, cît și pentru gazde — 
că i-a căzut o plombă şi nu are în nimeni 
încredere decît în dentistul lui de la New York. 
Ne-am întors acasă şi de atunci nu ne-am mai 
văzut cu familia Buckley. Dacă ne vedem uneori, 
asta e din întîmplare. Nu ne mai invită la ei, 
afară doar dacă-i invităm noi, iar noi nu-i in- 
vităm de teamă că ne vor invita după aceea la 
ei. Ca să fiu sinceră, au fost cei mai apropiaţi 
oameni pe care i-am întîlnit vreodată. 

După vizita noastră la familia Craig la Stam- 
ford, Ben a inventat ceva ce numeşte „ieșire în 
caz de urgenţă“. Timpul petrecut de noi la: fa- 
milia Craig a fost atît de neplăcut şi plecarea de 
la ei atît de dificilă, încît Ben s-a jurat să nu se 
mai ducă la nimeni pînă nu va găsi o metodă 
delicată de a scurta vizita, în cazul cînd gaz- 
dele ar deveni insuportabile. 

Ideea lui a fost să scrie el însuși o telegramă 
pe care s-o semneze cu numele de Ziegfeld sau 
Gene Buck, sau Dillingham, sau George M. Co- 
han. Să fie chemat de urgență prin telegramă la 
New York pentru un motiv bine determinat. Apoi, 
în ziua cînd plecam, urma să lase telegrama Iri- 
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nei, secretara de la Harm, agenţia sa de publici- 
tate, cu. instrucțiuni precise pentru a-i fi trimisă 
după douăzeci și patru de ore. 

Cînd sosea telegrama unde ne aflam, Ben le 
ruga pe gazde s-o primească prin telefon, sau ce- 
rea oficiului poştal să i-o transmită în scris: ca 
s-o poată arăta tuturor. Noi ne exprimam regre- 
tul, ne arătam foarte necățiți, dar cum afacerile 
sînt afaceri, ne luam rămas bun şi plecam. Nici- 
odată n-a existat vreo bănuială, chiar atunci cînd 
telegrama era ridicolă, ca de pildă cea pe care 
Ben şi-a autotrimis-o la Spring Lake, la soţii 
Marshall, unde ne aflam după premiera specta- 
colului de revistă Aniversarea lui Betty la teatrul 
Globe. Familiei Marshall îi plăcea muzica, dar nu 
se pricepea de loc și au fost păcăliți. 

Shaw şi domnișoara Miller ambii sufe- 
vinzi de laringită Stop întreaga partitură 
trebuie vescrisă sau modificată cu un semi- 
ton Stop Vino imediat Stop 


G. B. Dillingbam. 


Dacă prin cine ştie ce minune se întîmpla ca 
Ben să se distreze bine unde se afla, nu arăta 
textul telegramei sau uneori îl comunica, spunînd 
aşa, într-o doară, că nu-i permite cutărui sau cu- 
tărui regizor să-i strice buna-dispoziţie. 

Ben se află acum la Atlantic City, iar eu am 
citit toate cărțile din casă şi m-am apucat să 
scriu rîndurile astea pentru că nu am altceva de 
făcut. De asemeni pentru că deunăzi i-am spus 
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unui prieten, lui Joe Frazier, redactorul unei re- 
viste, că aș vrea să scriu o nuvelă, dar nu mă 
pricep de loc la intrigă, și el mi-a spus că nu 
intriga contează în primul rînd: „Iată, priveşte 
“lucrările lui Ernest Hemingway ; cele mai multe 
dintre ele aproape că nici n-au intrigă ; ceea ce 
contează este stilul.“ Și el, vreau 'să spun domnul 
Frazier, mi-a sugerat să scriu despre vizita noas- 
tră la domnul și doamna Thayer la Lansdowne, 
lîngă Philadelphia, vizită despre care: domnul 
Frazier a spus că poate fi intitulată Vizita care 
pune capăt vizitelor, şi este principalul motiv 
pentru care mă aflu aici singură. 

Aşadar era o noapte frumoasă de septembrie, 
anul trecut. Ben dirija spectacolul Step Lively 
şi eu şedeam rezemată de balustrada de pe Board- 
walk, în faţa teatrului, privind luna care se 
reflecta în ocean. O pereche pe care o observasem 
în restaurantul hotelului s-a oprit lingă mine și 
îndată doamna mi s-a adresat spunînd ceva des- 
pre cît era de frumos. Apoi a urmat eterna în- 
trebare, „Nu cumva sînteți doamna Ben Drake 2“ 
Am răspuns da, iar doamna a continuat: 

— Mă numesc Thayer, Hilda Thayer. Şi iată-l 
şi pe soțul meu. Amîndoi sîntem pur și simplu 
nebuni după muzica domnului Drake și murim de 
nerăbdare să-l cunoaștem personal. Am vrea să 
ştim dacă doriţi să cinăm împreună după specta- 
colul de astă-seară ? 

— O, mi-e teamă că e imposibil, am răspuns. 
Cînd au repetiție generală cu costume, soțul meu 
şi libretiştii şi textierii lucrează toată noaptea, 
noapte de noapte, pînă pun totul la punct pen- 
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tru premiera de la New York. N-au niciodată 
timp să mănînce decît un sandviș pe care-l mă- 
nîncă acolo, la teatru. 

— Bine, atunci să rămînă pentru miine la 
prînz. 

— Miine repetă toată ziua. 

— Atunci mîine seară. 

— Sincer vă spun, doamnă Thayer, nici vorbă 
de așa ceva. Domnul Drake nu promite nici- 
odată în săptămînile cînd are repetiţii generale. 
_— Şi cred că nici nu ţine cu orice preț să ne 
cunoască, interveni domnul 'Thayer. Ce-l intere- 
sează pe un om de geniu ca domnul Drake niște 
oameni de rînd, simpli muritori care-l admiră, 
precum doamna Thayer şi cu mine! Dacă am fi 
Și noi niște personalităţi, lucrurile s-ar schimba. 

— Cîtuşi de puţin, am răspuns. Domnul Drake 
este un om ca toţi oamenii. Îi place să i se 
preţuiască muzica şi sînt sigură că ar fi încîntat 
să vă cunoască, dacă n-ar fi îngrozitor de ocupat. 

— Dar dumneavoastră nu puteţi lua masa cu 
noi ? 

— Miine ? 

— Oricînd vreţi. 

Indiferent de părerea lui Ben sau a altor băr- 
baţi, nu aveam să refuz asemenea invitaţie. Și 
în plus eram singură, iar soţii Thayer păreau 
foarte drăguţi. 

Am luat masa de prînz şi cea de seară cu ei 
tot timpul. săptămînii, nu numai ziua următoare. 
Vineri l-am convins pe Ben să -luăm prînzul 
împreună cu ei și i-au plăcut şi lui; nu erau nici 


6 


pe jumătate atît de exaltați și de proşti ca ma- 
joritatea admiratorilor săi. 

Sîmbătă seara, la masă, m-au întrebat despre 
planurile noastre imediate. Le-am spus că îndată 
ce spectacolul de la New York va fi pus la 
punct, voi încerca să-l conving pe Ben să stea 
acasă şi să nu lucreze timp de o lună. 

— Eu cred, spuse doamna Thayer, că i-ar fi 
foarte greu să se odihnească acolo, în preajma 
regizorilor, a agenţiilor de publicitate şi a case- 
lor de discuri, care l-ar deranja mereu la telefon. 

Am recunoscut că-l plictiseau foarte mult. 
_— Ascultă draga mea, spuse doamna Thayer. 
De ce nu veniţi la noi, la Lansdowne, să petre- 
cem o săptămînă împreună ? Vă promit solemn 
că n-o să vă deranjeze nimeni. Nu voi spune 
nimănui că sînteţi acolo, iar dacă vreunul dintre 
prietenii noştri va veni, voi spune că nu sîntem 
acasă. N-o să-i permit domnului Drake nici 
măcar să se atingă de pian. lar dacă vrea să 
facă mişcare, va putea umbla kilometri întregi 
în curtea noastră, fără ca vreun trecător de pe 
stradă să-l poată vedea. Va putea sta toată ziua 
și toată noaptea fără să facă nimic, sau va putea 
face ce va voi el. Amîndoi veţi fi în Casa liber- 
tății. N-are nevoie să spună nimănui unde se află, 
iar dacă vreunul dintre prieteni sau cunoștințele 
de afaceri va afla şi va încerca să intre în legă- 
tură cu el, am să-l iau la goană. Ei, cepărere ai? 

—- Mi se pare minunat, am spus, dar... 

— Atunci s-a aranjat, a adăugat doamna 
Thayer. Vă așteptăm duminică, 11 octombrie. 
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— O, dar s-ar putea ca spectacolul să nu fie 
pus la punct pînă duminică, am protestat eu. 

— Atunci să rămînă pentru 18, a răspuns 
doamna 'Thayer. 

Ei bine, a trebuit să sfîrşesc prin a accepta 
invitaţia pentru săptămîna de la 25 și Ben a fost 
foarte încîntat. 

— Dacă se ţin.de promisiune şi ne ascund, 
spuse el, va fi mult mai bine decît dacă rămînem 
la New York. Știu că Buck și soţii Shubert şi 
Ziegfeld mă vor cît timp mai sînt „la modă“ 
şi nu-mi vor da pace nici un minut, dacă mă 
vor putea găsi. Şi cu siguranţă dacă situația nu 
va fi aşa de roz cum pare, telegrama Irinei ne 
va uşura plecarea. 

În drum spre Philadelphia mi-a fredonat o 
melodie teribil de frumoasă, la care se gîndea 
de cînd plecasem de acasă. 

— Cred că va fi o bombă, spuse el. Abia aştept 
să găsesc un pian s-o cînt. 

— Dar asta nu înseamnă odihnă, dragul meu. 

— Ei, alta acum, n-oi fi vrînd să renunţ la 
o melodie foarte bună! Nu am aşa de multe 
ca să-mi pot permite luxul de a pierde una. Nu-mi 
trebuie decît cinci minute să cînt la pian ca 
s-0 rețin. : 

Soții Thayer ne așteptau cu o maşină foarte 
arătoasă. 

— Ralph, se adresă doamna soțului ei, aşază-te 
pe una din strapontine, iar domnul și doamna 
Drake se vor așeza la spate, cu mine. 

—- Aş prefera să stau pe strapontină, spuse 
Ben şi era adevărat, pentru că nu poate suferi 
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să-şi şifoneze hainele şi stînd înghesuit între două 
persoane, atît de corpolente, precum gazda noastră 
şi cu mine, cu siguranță că le-ar fi mototolit. 
— Nu, domnule! spuse cu hotărîre doamna 
Thayer. Aţi venit la noi să vă odihniţi şi n-o să 
vă incomodăm de la bun început. 
— Dar vă spun sincer că aş prefera... 


A fost inutil. Ben a stat înghesuit între noi şi 


tot timpul drumului s-a. cufundat într-o tăcere 
posomorită, incapabil să se gîndească la altceva 
decît la aspectul detestabil al hainelor sale cînd 
va coborî din mașină. - 


Familia Thayer avea'o casă foarte drăguță, iar 
odaia care ne-a fost destinată era aproape fără 
“cusur. Avea două paturi foarte comode între care 
se afla o măsuță de noapte cu o lampă bună 
pentru citit ; o toaletă mare și un şifonier; un 
dulap mare cu o mulțime de umeraşe; o cameră 
de baie cu apă caldă în -permanenţă, cu prosoape 
nu prea noi (și deci nu erau aspre) şi cu robinete 
ce nu trebuiau apăsate pentru ca apa să curgă, 
Şi peste tot erau la îndemînă scrumiere. O, 
de-am fi putut să ne petrecem tot timpul în 
această cameră de musafiri, ar fi fost minunat! 

Dar curînd am fost chemaţi jos la dejun: O 
prevenisem pe doamna Thayer, și Ben a fost 
servit cu cafea. El o bea simplă. 

—- Nu serviţi frişcă, domnule Drake ? 

— Nu. Niciodată. 

— Asta pentru că la New York -nu puteţi 
avea o frişcă de bună calitate. 
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— Nu, nu din cauza asta, ci pentru că nu-mi 
place frişca în cafea. $ 

_— Dar a noastră o să vă placă. Avem vacile 
noastre şi frişca e atît de grasă, încît zici că-i 
unt. Nu vreţi să gustaţi puţin? 

— Nu, mulţumesc. 

— Măcar un pic, să vedeţi cît e de bună. 

Îi puse aproape o lingură plină de frişcă, în 
ceaşca cu cafea şi o clipă mi-a fost teamă că o 
să ia ceaşca şi o să i-o zvirle în cap, dar se 
stăpîni şi zîmbind forţat refuză altă porţie. 

— Nici n-aţi gustat cafeaua, îi spuse doamna 
Thayer. 

— Ba da, am gustat-o, minţi Ben. E într-ade- 
văr minunată frişca. Dar regret mult că nu-mi 
face bine. 

— Cred că nu face bine nimănui cafeaua, 
spuse doamna Thayer. Dar pentru că Sînteți aici 
Şi tot nu lucraţi n-aţi vrea să încercaţi să renun- 
țaţi la cafea? i 

— Aş fi atît de nervos, încît nu m-aţi putea 
suporta. În afară de asta, nu-mi place cafeaua cu 
frişcă, nu cea fără frişcă. 

— Frişcă într-adevăr curată, grasă ca a noas- 
tră, nu poate să vă facă rău, spuse doamna 
Thayer, şi Ben, învins, refuză să răspundă. | E 

încercă să-și aprindă o ţigară Jaguar, ţigară 
pe care o fumează de ani de zile. 

— Aşteptaţi o clipă, spuse domnul Thayer. 
încercaţi una dintr-ale mele. Poftim! 

— Ce fumaţi ? întrebă Ben. A 

— Trump, spuse gazda noastră întinzîndu-i 
cutia. Sînt slabe și n-o să vă irite gâtul. 
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— Am să încerc mai tîrziu, spuse Ben. 
— A, nu, trebuie să încercaţi chiar acum, in- 
terveni doamna Thayer. Ar fi bine să vă obişnu- 


iţi cu ele, pentru că va trebui să le fumaţi tot . 


timpul cît staţi aici. N-o să-i lăsăm pe oaspeții 
noştri să-și fumeze ţigările. 

Aşa că Ben a trebuit să renunţe la Jaguar şi 
să fumeze o ţigară Trump, care era chiar mai 
proastă decît se așteptase. 

După dejun ne-am retras în salon, iar Ben s-a 
dus direct la pian. 

— Stai! Renunţă la asta, spuse doamna 'Tha- 
Yer. Eu nu-mi uit promisiunile. 

— Care promisiuni ? întrebă Ben. 

— Nu v-a spus soţia? I-am promis solemn că, 
dacă veniţi la noi, nu veţi avea voie să vă atin- 
geți de pian. 

— Dar vreau să cînt, spuse Ben. Am în minte 
o melodie pe care aș vrea s-o ascult. 

— Da. Cunosc povestea asta, spuse doamna 


“Thayer. Dumneavoastră credeţi că sînteți obligat 


să ne distraţi. Nu trebuie să faceţi nimic. V-am 
invitat pentru plăcerea dumneavoastră, nu să 


ne delectăm noi cu talentul pe care-l aveţi. Fru- 


mos ar fi din partea noastră să vă invităm la 
noi să vă odihniţi și-apoi să vă punem să cîntați. 

— Dar nu mă puneţi să cînt, spuse Ben. Vă 
spun sincer că vreau să cînt cinci sau zece minute. 
Am găsit o melodie din care s-ar putea scoate 
ceva şi sînt nerăbdător s-o pun la punct. 

— Nu vă cred, căci sînteți neascultător, spuse 
gazda. Soţia v-a spus desigur cît de mult ne 
place muzica dumneavoastră şi de aceea v-aţi 
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gîndit să fiți amabil cu noi. Dar să ştiţi, dom- 
nule, că sînt tot atît de încăpăținată ca şi dum- 
neavoastră. Cît timp veţi fi oaspetele nostru, nu 
veţi cînta la pian nici măcar 0 notă. i 

Ben îmi aruncă o privire desperată, mormăi 
ceva despre despachetarea valizei, care era deja 
despachetată, şi urcă în cameră, unde rămase 
aproape 0 oră punîndu-și pe note melodia, fu- 
mînd Jaguar după Jaguar şi dorind să curgă din 
robinetele de la baie cafea neagră. pe. 

Pe la patru fără un sfert, domnul Thayer insis- 
tă să-i arate grădina cu arbuşti, care-l interesa 
pe Ben tot atît de mult cît şi calitatea sîrmei în- 
trebuințată la fabricarea acelor de cap. 

— Miine va trebui să mă duc la treburile mele, 
spuse domnul Thayer, şi o să vă las să vă dis- 
trați singur. "Cred că dacă veţi cunoaşte puţin 
plantațiile, o să vă placă mai mult. Primăvara 
este mai frumos decît acum. 

— Îmi închipui. i iată 

— Primăvara viitoare va trebui să veniţi să 
le vedeți. : 

— De obicei. primăvara sînt foarte ocupat, 
spuse Ben. 

— Înainte de a intra în casă, urmă :tomnul 
Thayer, aş vrea să vă pun o întrebare: melo- 
diile vă vin întîi în minte și apoi le puneţi „pe 
note, sau vă aşezaţi la pian și improvizaţi pînă 
cînd găsiţi ceva bun? 

— Cînd așa, cînd așa... răspunse Ben. 

— E foarte interesant, spuse domnul 'Thayer. 
De multe ori m-am întrebat cum se procedează. Și 
acum altă întrebare: compuneţi întîi melodia şi 
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apoi o daţi textierilor, sau întîi se scrie cuvintele 
şi apoi le găsiți o melodie? 

— Cînd așa, cînd așa... spuse Ben. 

— E foarte interesant, spune domnul Thayer. 
Sînt fericit că am aflat aceste lucruri. Și acum 
ar fi mai bine să ne întîlnim cu doamnele, căci 
altminteri soția mea va spune că vă monopolizez. 

Spre marea mea ușurare au venit să ne întîl- 
mească tocmai la timp. Ajunsesem la punctul în 
care fie că ar fi trebuit să-i spun Hildei exact 
cît cîştigă Ben pe an, fie că n-o interesează asta. 

— Ei bine, îi spuse doamna Thayer lui Ben, 
mi-a fost teamă că Ralph v-a răpit. 

— Mi-a arătat grădina cu arbuşti, spuse Ben. 

— Şi cum vi s-a părut? 

— E minunată, declară Ben, încercînd să răs- 
pundă cu mai multă căldură în glas. 

— Va trebui să veniţi primăvara s-o vedeți. 

— De obicei primăvara sînt foarte ocupat. 

— Ralph şi cu mine sîntem foarte mîndri de 
grădina noastră cu arbuști. 

— Aveţi şi de ce., 

Ben se pregătea să ia o carte din bibliotecă. 

— Ce carte e aia? întrebă doamna Thayer. 

— Marele Gatsby, spuse Ben. Am dorit întot- 
deauna s-o citesc dar niciodată n-am avut ocazia. 

— Pentru numele lui Dumnezeu ! spuse doamna 
Thayer, luîndu-i-o din mînă. E o vechitură! 
Cărțile cele mai noi le găsiți aici pe masă. 
Sîntem la curent cu tot ce se tipărește. Atît Ralph 
cît şi eu sîntem cititori pasionaţi. Încercaţi una 
din grămada asta. Toate sînt bune. 
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Ben aruncă o privire asupra grămezii de cărţi 
şi-şi alese Chevrons. Se aşeză și o, deschise. 

— Ce faceţi, domnule, exclamă doamna Tha- 
yer, aţi ales scaunul cel mai incomod din toată 


i 


casa. i 
— îi plac scaunele tari, am intervenit eu. 
— E tocmai ce-mi trebuie, întări Ben. 
— Dar nu se poate să staţi acolo, stărui 
doamna 'Thayer. Nu-mi place să vă văd stînd 


pe un asemenea scaun. Luaţi-l pe celălalr. E cel 
mai moale și mai comod scaun în care v-aţi aşe- 
zat vreodată. . sc, 

— Îmi plac scaunele tari, spuse Ben, dar se 
cufundă în „cel mai moale și confortabil scaun 
şi deschise din nou cartea. 

— O, dar acolo nu vedeţi bine, spuse doamna 
Thayer. Vă stricați ochii. Sculaţi-vă pentru 0 
clipă și daţi-i voie lui Ralph să vă mute scau- 
nul lîngă lampă. 

— Văd perfect. în 

— Lăsați că ştiu eu. Ralph, mută scaunul cum 
trebuie. , 

_— Oricum, tot nu am chef de citit, spuse 
Ben îndreptindu-se spre patefon. Bess, spuse el 
punând o placă, uite ce am găsit, Ob, Miss. Han- 
nah | interpretat de grupul The Revelers. 

Doamna Thayer sări pur și simplu de la locul 
ei şi puse placa înapoi la loc. Sa îi 

— Avem o grămadă de plăci mai noi decît 
asta, spuse ea. Dă-mi voie să-ţi pun cele mai noi 
“bucăţi de Gershwin. d i Ș 

Din acest moment am început să bănuiesc că 
gazda noastră e lipsită de delicateţe. În defini- 
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„tiv, „Gershwin este un rival al soțului meu, ba 
după părerea unora chiar unul de valoare. Totuși, 
Ben a găsit cîte un cuvînt de laudă după fie- 
care placă ce se termina şi nici măcar n-a po- 
menit că unele cîntece erau influențate de melo- 
diile sale. 

— Domnule Drake, spuse gazda noastră în- 
tr-un tirziu, vă place coctailul cu gin, sau pre- 
ferați cu Bacardi ? , 

— Nu-mi place Bacardi de loc, răspunse Ben. 

— Pariez că cel pe care-l am eu o să vă placă, 
spuse domnul Thayer. Mi l-a adus un prieten 
care de-abia s-a întors din Cuba. E tot ce poate 
fi mai autentic. 

— Nu-mi place Bacardi, spuse Ben. 

— Gustaţi-l pe ăsta, insistă domnul Thayer. 

Am băut toți coctailul cu Bacardi. L-am în- 
ghițit pe al meu, deşi n-a fost prea bun. Ben a 
sorbit dintr-al lui şi a pretins că e bun. Nu min- 
țise cînd spusese că nu-i place Bacardi. 

Nu voi intra în detalii în ceea ce priveste cina, 
voi spune doar că trei dintre felurile de mîncare 
erau garnisite cu multă brînză şi Ben n-o poate 
suferi. 

— „Nu vă place brînza, domnule Drake? în- 
treabă domnul Thayer, observînd că Ben nu prea 
mînca cu poftă. 

— Nu, răspunse oaspetele de onoare. 

— Nu vezi că te necăjește, Ralph? interveni 
doamna Thayer. Brînza place oricui. 

„Din nou s-a servit cafea şi Ben a izbutit să 

1a 0 ceaşcă înainte de a i se pune frişcă, 

Ne-am aşezat să jucăm bridge. 
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— Vă place să jucaţi pereche, sau separați? 

— Noi jucăm, întotdeauna pereche, am răspuns 
eu. 

— Nici vorbă de așa ceva, se-mpotrivi doamna 
Thayer. Dumneavoastră cu Ralph şi domnul 
Drake cu mine. Cred că-i o greșeală să joace 
soţii pereche cu soțiile. Se poate întîmpla să-şi 
facă unul altuia observaţii şi să-și spună lucruri 
neplăcute. : A ! i 

Domnul Thayer şi cu mine am Jucat impotriva 
lui Ben şi a doamnei Thayer, iar eu am pierdut 
şaizeci de cenți la o zecime de cent punctul. Cu 
mult înainte de sfîrșitul serii mi-am dat seama 
de ce spunea doamna Thayer că ar fi o greşeală 
să joace cu soțul ei, şi dacă ar fi fost cu putință 
i-aş fi completat seria de lucruri neplăcute. 

Tocmai că ne pregăteam să ne culcăm, doamna 
Thayer bătu la uşă. : i 

— Mi-e teamă că nu aveţi destule cuverturi, - 
strigă ea. În dulap se află pături de rezervă. 

— Vă mulţumesc, i-am spus. Sîntem ca într-un 
cuptor. i te 

— Nu-mi prea vine să cred, insistă doamna 
Thayer. e 5 

— Încuie repede uşa, spuse Ben, pînă n-apucă 
să intre şi să ne controleze dacă avem picioarele 
calde. Se 

În timpul micului dejun din dimineața urmă- 
toare am aşteptat zadarnic telefonul care să trans- 
mită telegrama Irinei. Telefonul a sunat o dată și 
a răspuns doamna Thayer, dar n-am auzit ce 
spunea. La amiază, Ben mi-a făcut semn să ne 
întâlnim în camera noastră şi acolo mi-a declarat 
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posomorît că n-am decît să fac ce vreau, dar el 
părăsește Casa libertăţii înainte de apusul soarelui. 

— Dar n-ai nici un motiv, i-am amintit. 

„— Sînt un geniu, spuse el. Şi este ştiut că ge- 
niile sînt oameni excentrici. 

— Şi soțiile geniilor devin excentrice cîteodată, 
am spus eu şi am început să fac bagajele. 

Domnul Thayer plecase la Philadelphia şi la 
masă eram singuri cu gazda. 

— Doamnă Thayer, rosti Ben, vi s-a întîmplat 
vreodată să aveţi presimţiri sau viziuni ? 

Doamna păru speriată. 

— Nu. De ce? Dumneavoastră vi se întîmplă ? 
„— Acum o jumătate de oră am avut o presim- 
ire. Ceva îmi spune că trebuie să plec la New 
York în seara asta. Nu ştiu dacă e vorba de afa- 
ceri, de boală, sau de altceva, dar presimt că 
trebuie să plec. 

— lată cel mai extraordinar lucru pe care l-am 
auzit vreodată ! exclamă doamna Thayer. Mă 
sperie de moarte. 

— Dar n-aveţi de ce vă speria, zise Ben. Mă 
priveşte numai pe mine. 

— Da, dar să vedeţi, stărui doamna Thayer, 
azi-dimineaţă la micul dejun a sosit o telegramă 
pentru dumneavoastră. N-am vrut să vă spun ni- 
mic pentru că promisesem să nu fiţi deranjat. 

Dar presimţirea dumneavoastră pune lucrurile în 
altă lumină. Acum îmi pare rău că nu v-am dat 
telegrama de îndată ce am primit-o, dar ţin minte 
textul şi vi-l pot repeta cuvînt cu cuvânt : „Dom- 
nului Ben Drake, la domnul Ralph Thayer, Lans- 
downe, Pennsylvania. În cângeaul. Nilului, măsura 
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a doua a refrenului, toba-bas are în partitură un 
la bemol care face notă discordantă. N-ar trebui 
să fie la becar? Am aprecia venirea dumitale la 
teatru, în seara aceasta, pentru a pune lucrurile 
la punct, întrucît trebuie stabilită armonia în or- 
chestră, dacă vrem ca trupa să aibă succes. Gom- 
plimente, Gene Buck.“ 

— Pare o prostie, nu-i așa ! spuse Ben. Și totuşi 
am văzut piese care au căzut și din cauza cărora 
s-au pierdut sute de mii de dolari, fiindcă auto- 
rul sau compozitorul a părăsit orașul prea de- 
vreme. Înţeleg foarte bine de ce vi s-a părut acest 
mesagiu atît de lipsit de interes. În același timp 
însă trebuie să fiu mulțumit că steaua mea cea 
bună m-a ajutat să presimt sau să bănui, oricum 
vreți să-i spuneţi, poruncindu-mi să plec la New 
York. 

Chiar în clipa în care șeful de tren striga 
„Poftiţi în vagoane“, doamna Thayer spuse : 

— Şi trebuie să vă mai fac o mărturisire. Am 
răspuns telegramei domnului Buck. I-am trans- 
mis aşa : „Domnul Ben Drake se odihneşte acasă 
la mine. Nu trebuie să fie deranjat. Sugerez ca 
toba-bas să nu cînte o săptămînă.“ Şi am semnat 
cu numele meu. Vă rog să mă iertați dacă am 
făcut o încurcătură. Nu uitaţi, am făcut-o nu- 
mai pentru dumneavoastră. 

Nu e de mirare că timp de o lună au circulat 
pe contul lui Ben, la clubul Lambs, cele mai in- 
teresante comentarii. 
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Cura de linişte 


— Ei, spuse vioi doctorul, cum te simți? 


— Cred că-i în regulă, răspunse omul din pat, 


numai că sînt încă puţin ameţit. Asta-i tot, 


— Ai stat sub anestezie o oră şi jumătate. Nu. 
e de mirare că nu eşti încă treaz complet. Dar. 
după o noapte de odihnă o să te simți mai bine, 
iar eu am lăsat domnișoarei Lyons ceva care o. 
să te ajute să dormi. Acuma plec. Domnișoara. 


Lyons o să aibă grijă de dumneata. 


— Eu mă schimb la ora şapte, spuse domni-. 
şoara Lyons. Mă duc la un spectacol cu o-F. P.. 
a mea. Dar domnișoara Halsey e o soră foarte. 
bună. Este soră de noapte. Are să-ți dea tot ce-o 
să doreşti. Ce pot să-i dau să mănînce, doctore? 

— Absolut nimic pînă mîine, cînd vin să-l. 
văd. O să se simtă mai bine dacă nu mănîncă.. 
Ai grijă doar să stea liniştit. Nu-l lăsa să vor- 
bească şi nu-i vorbi, dacă te poţi abține. Asta-i. 


tot. 
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— Să mă abţin! exclamă domnișoara hyons.. 
Să ştii că atunci cînd vreau, pot fi la fel ca bă- 


“trîna doamnă Sfinx. Giteodată stau ceasuri de-a 
“rîndul, şi nu singură, și nu scot o vorbă. Mă gîn- 


desc, mă gîndesc şi visez. 
Aveam o F. P. la Baltimore unde mi-am făcut 
Ş risipi deizie caattiaaizar S 
practica. Obișnuia să mă strige Mutulica, dar nu 
pentru că aş fi mută cum sînt unii oameni, ştiţi, 
ci pentru că şedeam așa fără să scot o vorbuliță. 
Spunea „aș da orice să-ți aflu gîndurile, Eleanor“. 
Ăsta e numele meu de botez, Eleanor. 

— Bine, acum trebuie să plec. Ne vedem mîine 
dimineaţă. 

— La revedere, doctore, spuse omul din pat, 
celui care pleca. 

— La revedere, doctore Cox, rosti și domni- 
șoara Lyons, în timp ce închidea ușa. 

— Pare să fie un tip foarte drăguţ, continuă 
domnișoara Lyons. Şi e și doctor bun. E prima 
oară că lucrez cu el. Acordă unei fete creditul 
că are şi ea ceva în cap. Cei mai mulți dintre doc- 
tori ne tratează ca şi cînd am fi mormoni sau 
ceva asemănător. Ga doctorul Holland de pildă. 
Am lucrat cu el săptămîna trecută. Ei bine, m-a 
tratat ca şi cînd aș fi fost mormon sau ceva ase- 
mănător. Pînă la urmă i-am zis: „Nu sînt chiar 
aşa de proastă cum par“. A murit vineri noapte. 

— Cine? întrebă omul din pat. 

— Femeia, pacienta pe care o îngrijea, răs- 
Punse domnișoara Lyons. : 

— Și ce-a zis doctorul cînd i-ai spus că nu 
eşti chiar așa de proastă cum pari? | 

— Nu-mi amintesc, răspunse domnişoara Ly- 
ons. A zis: „Sper că nu“, sau așa ceva. Ge putea 
să spună? Tiii! E şapte fără un sfert. Nici nu 
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mi-am dat seama că s-a făcut așa de tîrziu. Tre- 


buie să mă grăbesc și să te pregătesc pentru. 
noapte. Și am să-i spun domnișoarei Halsey să 5 


aibă grijă de. dumneata. Ne ducem să vedem. 
What Price Glory ? Mă duc cu o F. P. a mea... 
B. P.-ul ei i-a dat bilete și o să vină să ne ia. 


după spectacol ca să mergem undeva să cinăm. 


Marian, adică F. P. a mea, e nebună după el. 
Și, după cîte spune, ŞI el e îcbiuia după ea. Dar. 


i-am spus azi la amiază cînd m-a chemat la te- 
lefon : „Dacă e așa de nebun după tine, de ce 
nu te cere de nevastă? E plin de bani și n-are - 
nici 0 legătură care să-l reţină, iar după cît pot 5 
să-mi dau seama nu are nici un motiv să nu te. 


ia, dacă într- adevăr, te doreşte așa cum spui tu.“ 


Atunci ea a spus că poate o va cere astă-seară. . 
Dar eu am zis: „Nu fi proastă, dacă avea de. 


gînd să te ceară nu m-ar fi cărat și pe mine după 


vol”, 


Cîr despre faptul că e plin de bani, nu prea i 


îmi vine să cred. I-a spus că are bani şi ea îl: 


crede. Pînă acum nu l-am văzut, dar după cum 
arată în fotografie, pare să fie unul dintre cei 


care-s fericiți cînd câștigă douăzeci şi cinci de 


dolari pe săptămînă. Ea crede că trebuie să fie 


bogat, pentru că lucrează în Wall Street. I-am 


spus: „Faptul că lucrează în Wall Street nu în- 
seamnă nimic. Ce face acolo? Doar ştii că la 


blocurile alea sînt şi portari, ca-n toate părțile“. 


Dar ea crede că e dacă nu Dumnezeu, cel puţin - 


cineva foarte mare. 


Nu încetează să mă întrebe dacă nu cred că e 


cel mai bine tip pe care l-am văzut vreodată.. 
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Desigur, îi spun „da“, însă fie vorba între noi, 
nu cred că cineva l-ar putea confunda cu Richard 
Barthelmess. A, stai! L-am văzut mai deunăzi 
cînd ieşea de la Algonquin. E într-adevăr cel 
mai strașnic tip. Arată mai bine decît pe ecran. 
Roy Steward. 

— Ce-i cu Roy Steward? întrebă omul din 
pat. 

— Păi e tipul despre care vorbeam, răspunse 
domnișoara Lyons, este B.P.-ul F.P.-ei mele. 

— Poate că sînt eu un M. P. că nu ştiu, dar 
nu Vrei să-mi spui și mine ce înseamnă acești 
B. Ps $. P.9 

— A da, mai eşti încă puţin ameţit nu-i așa? 
spuse domnişoara Lyons. O F. P. este o prietenă 
tată şi un B. P. este un prieten băiat. Credeam 
că toată lumea ştie. Acum mă duc s-o caut pe 
domnișoara Halsey, să-i spun să fie drăguță cu 
dumneata... Dar poate că e mai bine să nu-i spun. 

— De ce? întrebă omul din pat. 

— A, nimic, Mă gîndeam la ceva curios, care 
s-a întîmplat cînd am fost ultima oară de gardă 
aici la spital. Era în ziua în care omul tusese 
operat. ȘI era cel mai chipeș tip pe care l-am văzut 
vreodată. Cînd am ieșit din gardă, i-am spus dom- 
nişoarei Halsey să fie drăguță cu el, așa cum 
era să-i spun şi pentru dumneata. Dar cînd am 
venit dimineaţa, murise. Nu e curios ? 

— Foarte ! 

— Ei, spuse domnișoara Lyons, cum te-ai 
simțit azi-noapte ? Să ştii că arăţi mult mai bine. 
Cum şi-a plăcut domnișoara Halsey ? l-ai văzut 
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gleznele ? Pot spune că. sînt cele mai fine glezne. 
pe care le-am văzut vreodată. Frumoase. Îmi. 


amintesc că într-o zi Tyler, unul dintre interni, 


a zis că dacă nu ar putea vedea decît gleznele. 


noastre, ale mele și ale domnişoarei Halsey, n-ar 


şti care e ea şi care sînt eu. Desigur că între noi. 


nu există nici o altă asemănare. Ea se apropie 
de treizeci, și află că nimeni n-a confundat-o 
vreodată cu Julia Hoyt. Helen. 

— Cine e Helen? întrebă omul din pat. 


—- Helen Halsey. Helen e numele ei de bo- i 
tez. A fost logodită cu cineva din Boston. Studia 
medicina la 'Iutts College. Dar a murit. Şi ca 


continua să-i poarte fotografia. Eu îi spun mereu. 
că-i proastă dacă tot mai plinge după un bărbat. 


care a murit acum patru ani. Şi în afară de asta, 


o fată trebuie să fie nebună ca să se mărite cu . 
un doctor. Au prea multe alibiuri. Cînd o să mă 


mărit, bărbatul. meu va trebui să aibă o slujbă 


cu ore fixe, aşa cum au cei din Wall Street sau 
din alte părţi. Pentru ca atunci cînd nu vine 
acasă la timp, să găsească o scuză mai bună de- | 
cît aceea că a fost la un bolnav. Cînd locuiam 


cu sora mea, am folosit și eu pretextul ăsta. Dacă 


se întîmpla să întirzii în oraş, îi spuneam că am 
stat cu un bolnav. Niciodată n-a bănuit nimic. 
Biata soră-mea. S-a măritat cu unul cît un butoi. 
Dar aşa cum arăta ea, nici nu se putea mărita. 
_cu cineva mai de soi. Lucrez asta pentru ea. E 


o. față de masă de bridge, cadou pentru ziua ei 


de naştere, împlineşte douăzeci şi nouă de ani. 


Cam mult, nu? Ce zici? 
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— Poate pentru dumneata, pentru mine nu, 
spuse omul din pat. 

— Dumneata ai vreo patruzeci, nu? întrebă . 
domnişoara Lyons. 

— Cam aşa. 

— Dar mie cît îmi dai? 

— Douăzeci şi trei. 

— Am douăzeci şi cinci, spuse domnișoara 
Lyons. Douăzeci şi cinci, şi patruzeci. Asta în- 
seamnă o diferență de cincisprezece ani. Dar cu- 
nosc o pereche în care soțul are patruzeci şi cinci 
şi ea doar douăzeci și patru, și se înţeleg foarte 
bine. 

— Eu sînt însurat, declară omul din pat. 

— Nici nu se putea să nu fii, urmă domni- 
şoara Lyons. Ultimii mei patru bolnavi au fost 
toți oameni însuraţi. Dar în privinţa asta prefer 
orice bărbat unei femei. Nu pot să sufăr femeile. 
Vreau să spun pe cele bolnave. Tratează sora ca 


- pe un cîine, mai ales cînd e drăguță. Ce citeşti? 


— Vanity Fair, spuse omul din pat. 

— Vanity Fair ? Gredeam că e o revistă. 

— Este o revistă şi este şi o carte. Asta este 
cartea. 

— E vorba de o fată? 

— Da. 

— N-am citit-o încă. Am fost foarte ocupată 
să termin lucrul ăsta pentru ziua de naştere a 
surorii mele. Împlineşte douăzeci și nouă de ani. 
E o față de masă pentru bridge. Cînd ajungi 
la vîrsta asta, ce-ţi mai rămîne de făcut decît să 
joci bridge şi să dezlegi cuvinte încrucișate ? Îţi 
plac cuvintele încrucișate ? O vreme m-am ocu- 
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pat de ele cu religiozitate, dar mi s-a făcut silă 
pînă la urmă. ȚŢi se cer nişte cuvinte așa de aiurea. 
De pildă, într-o zi era un cuvînt format numai 
din trei litere şi spunea „un peşte prelung“, şi 
prima literă trebuia să fie E. Şi numai trei Aia 
Nu putea să fie corect. Atunci mi-am zis că, dacă 
cer nişte cuvinte așa de imposibile, la ce bun să-ți 
spargi capul cu ele ? Viaţa e prea scurtă. Și trăim 
„o singură dată. Cînd ai murit, ești mort pentru 
multă vreme. Așa obișnuia să spună un B.P. al 
meu. Era o figură. Dar era nebun după mine. 
M-aș fi căsătorit cu el, de n-ar fi fosto F. P. 
a mea care i-a spus minciuni despre mine. Și mai 
zicea că-i prietenă. Charley Pierce. 

-— Cine e Charley Pierce? 

— Era B.P.-ul meu, căruia cealaltă fată i-a 
spus minciuni despre mine. l-am spus eu lui: 
„Dacă tu crezi toate poveştile astea care se spun 
despre mine, poate că e mai bine să ne despăr- 


țim o dată pentru totdeauna. Nu vreau să fiu - 


legată de cineva care crede toate murdăriile pe 
care le aude despre mine.“ Mi-a zis că nu crede 
cu adevărat şi dacă vreau să-l primesc înapoi, 


n-o să se mai certe cu mine niciodată. Dar eu 


am zis că e mai bine pentru noi să ne despărțim. 


Am primit Îînștiințarea lor de nuntă acum doi 
ani, cînd încă îmi făceam practica la Baltimore. - 


— S-a însurat cu fata care i-a spus minciuni 
despre dumneata ? 


— Da, prostuțul de el. Şi pariez că e fericit. . 
Sînt foarte potriviți unul pentru celălalt. Era 
băiat foarte cumsecade pînă i-a sucit ea capul. 


Era atît de atent cu mine, de parcă i-aș fi fost 
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soră sau ceva asemănător. Îmi place să mă res- 
pecte un bărbat. Cei mai mulți încearcă să te 
sărute, înainte chiar de a şti cum te cheamă. 

- Doamne, tare mi-e somn în dimineața asta! 
Şi am şi de ce. Ştii la ce oră am ajuns acasă azi- 
noapte, sau mai bine zis azi-dimineaţă ? La trei 
şi jumătate. Ce-ar zice mama, dacă şi-ar vedea 
acum fiica. Dar ştiu c-am petrecut bine. Mai în- 
tii m-am dus la i ruielll. What Price Glory? 
cu F. P. a mea şi după aceea B. P.-ul ei ne-a 
luat și ne-a dus cu un taxi la Barney Gallant. 
Orchestra lui Peewee Byers cîntă acum acolo. De 
obicei cînta orchestra lui Whitmann. Tii, ce mai 
dansează omul ăsta! Vreau să spun Roy. 

— Cine? B.P.-ul F.P.-ei dumitale ? 

— Da. Dar eu n-aş zice că e chiar așa de 
nebun după fată, cum crede ea. Oricum, dar asta 
e secret, şi-a notat numărul de telefon al spita- 
lului în timp ce Marian se dusese să-şi pudreze 
nasul şi a spus că o să-mi dea un telefon azi pe 
la amiază. Tii, ce somn îmi e? Roy Steward! 


— Ei, spuse domnișoara Lyons, ce mai face 
pacientul meu ? Am întîrziat cu douăzeci de mi- 
nute, dar sincer vorbind, e mare lucru că m-am 
putut scula şi acum. Două nopţi la rînd e cam 
mult pentru copilul ăsta. 

— Din nou la Barney Gallant? întrebă omul 
din pat. 

— Nu, la dans, dar tot cam pînă la ora aceea. 
Deseară însă o să fie altfel. Îndată ce ajung 
acasă mă bag în pat. Dar am petrecut minunat. 
Şi sînt nebună după cineva anume. 
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— Roy. Steward ? 
— Cum de ai ghicit ? Dar sincer vorbind e un 
tip superb. Și e atîr de diferit de toți ceilalți. 
Spune nişte lucruri așa de caraghioase, că mori 
de rîs. Vorbeam despre cărţi şi lectură și m-a 
întrebat dacă-mi plac poeziile, dar pronunța pui- 
iile, şi eu i-am spus că le ador şi că Edgard 
M. Guest este favoritul meu, și apoi l-am între- 
bat dacă-i place Kipling, și ce crezi că mi-a zis? 
Mi-a spus că nu-l cunoaşte. 

Şi are niște idei! Am stat acasă pînă la unspre- 

zece și jumătate și n-am făcut altceva decât să 
discutăm, iar vremea a trecut ca şi cînd am fi fost 
la un spectacol. Ei mai plăcut decît un spectacol. 
Totuși, pînă la urmă mi-am dat seama cît e de 
tîrziu şi l-am întrebat dacă nu crede că e mai 
bine să plece, iar el a spus că nu pleacă decît 
dacă merg și eu cu el, așa încît l-am întrebat unde 
am mai putea merge la ora aceea, iar el mi-a răs- 
puns că știe, undeva pe şosea, afară din oraș, un 
“local, și eu n-am vrut să merg, dar el a spus că 
nu stăm mai mult decît un dans, așa că am mers 
cu el la hanul Jericho. 
Nu ştiu ce-o fi gîndit despre mine femeia la 
care stau, că am plecat de acasă la ora aceea. 
Dar el e un dansator minunat şi un gentleman 
perfect aşa încît am dansat mai mult decît un 
dans și fără să-mi dau seama a trecut de ora două. 
Am băut un pic de gin și m-a sărutat doar o 
dată, cînd ne spuneam noapte bună. 

— Şi cum rămîne cu Marian, F.P. a ta? Ştie? 
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— Despre Roy şi despre mine ? Nu. Întotdeauna 
spun că ceea ce nu se ştie nu poate face rău. În 
afară de asta, nu trebuie să știe nimic, nu încă. 
Dar dacă ar fi avut o şansă cît de mică, dacă aş 
fi ştiut că Roy ţine cîtuşi de puţin la ea, aş fi 
fost cea de pe urmă ființă din lume care să-i 
accepte avansurile. Şi sper că nu sint. Dar cîtă 
vreme între ei nu € nimic serios, totul e foarte 
simplu. Şi, din întîmplare, eu știu asta. Vlarian 
nu e fata care-i trebuie lui. În primul rînd, deşi 
e drăguță într-un anumit fel, tenul îi e urit şi 
părul ca sîrma, iar faţa, vai, faţa parcă-i o cari- 
catură. Şi nici nu e destul de amuzantă pentru 
Roy. Îi place mai mult să stea acasă decît să 
iasă undeva. Auzi dumneata, să stai acasă! Ca 
şi cum n-ai timp destul să stai acasă, cînd nu ai 
pe cineva care să te scoată în oraș. 

N-ar putea fi niciodată o soție bună pentru 
el. Peste un an o să fie om bogat, dacă-i merg bine 
treburile în Wall Street, așa cum speră. Și un om 
bogat vrea să aibă o soţie care să facă faţă cerin- 
țelor impuse de situaţia lui, adică să poată primi 
şi să iasă în lume din cînd în cînd. Nu vrea o 
soţie pe care trebuie s-o tragă cu sila după el. 
Şi-apoi el arată prea bine pentru Marian. Un - 


tip care arată aşa de bine are nevoie de o soţie 


drăguță, căci de nu, şi asta o ştii foarte bine, o 
să se găsească o fată frumoasă care să i-l sufle. 
Dar e o prostie să vorbim despre căsătorie între 
ei. Pentru asta ar trebui mai întîi să-i ceară mîna, 
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şi el n-are s-o facă. Ştiu eu ce ştiu. Așa că nu 
mă simt de loc vinovată față de ea. 

Cunoşti vechea zicătoare că în dragoste totul e 
permis. lar eu, dar te rețin de la lectura cărţii. 
A, da, era cît pe ce să uit un C. pe care vi l-a 
făcut domnişoara Halsey. Dar ştii ce-i un C.? 

— Da, ştiu. Un compliment. 

— Bine, atunci să facem schimb, dumneata îmi 
transmiţi unul și eu ţi-l spun pe ăsta. 

— Dar n-am vorbit cu nimeni în afară de doc- 
tor. Cel mult pot să-ţi spun unul de la mine. 
M-a întrebat ce părere am despre dumneata și 
i-am răspuns că merge. 

— Tot e mai cai decît nimic. Domnișoara 
Halsey a spus că dacă ai fi bărbierit și pus la 
punct, n-ai arăta rău. Şi acum mă duc să văd dacă 
nu mi-a venit o scrisoare. Cea mai mare parte 
din scrisori le primesc acasă, dar se mai întimplă 
cîteodată să mai primesc cîte una și aici. Aştept 
o scrisoare de la comisia de examinare, să-mi co- 
munice dacă am trecut examenul. Pun niște în- 
trebări aiurea, ca de pildă : „Este gheaţa un dezin- 
fectant ?“ Cui îi arde de asta? Nimeni n-o să 
strice gheaţa ca să omoare nişte microbi cînd e 
atita nevoie de ea pentru băuturi. Își plac bău- 
turile cu sifon ? Roy spune că să amesteci whisky 
cu sifon înseamnă să-l strici. El îl bea simplu. 
E grozav ! Dar poate vrei să citeşti. 


— Bună dimineaţa, spuse domnişoara Lyons. Ai 


dormit bine ? 
— Nu prea, spuse omul din pat, am... 
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— Pariez că ai dormit mai mult decit mine, 
spuse domnișoara Lyons. E tipul cel mai perseve- 
rent pe care l-am întîlnit vreodată în viaţa mea. 
L-am întrebat aseară : „Nu oboseşti niciodată de 
atita dans?“ Și mi-a răspuns că obosește numai 
cînd dansează cu unele persoane, dar că sînt altele 
cu care oricît ar dansa tot nu mai obosește. La 
care eu i-am spus: „Da, domnul e Neobosit, dar 
să știi că nu m-am născut ieri, cunosc și eu refre- 
nul ăsta și pariez că ai mai spus-o pînă acum la 
vreo cincizeci de fete“. Deși cred că n-o spunea 
numai aşa. 

Sigur că în majoritatea cazurilor oricine preferă 
să danseze cu o fată zveltă și nu cu una grasă. 
Îmi amintesc de un B.P. al meu din Washington. 
Spunea că atunci cînd dansează cu mine, parcă 
dansează singur. Ar putea să pară o insultă, dar 
de fapt era un compliment. Voia să spună că nu 
făcea nici un fel de efort cînd dansa cu mine, nu 
ca atunci cînd dansa cu alte fete. De exemplu 
cu Marian, după care oricît de nebun ar fi tot. 
n-o să poată face din ea o dansatoare bună, căci 
atunci cînd dansezi cu ea ţi se pare că muţi din 
loc un pian sau cam așa ceva. Aș muri dacă aș fi 
gr: să. Lumea face întotdeauna glume pe socoteala 
celor graşi. Și e o zicală veche care spune că 
grasul nimănui nu i-i drag. lar dacă-i vorba de 
o fată, apoi e şi mai rău. Pe lingă faptul că băr- 
baţii glumesc pe socoteala lor şi nu vor să danseze 
cu ele și așa mai departe, încearcă întotdeauna să 
slăbească și nu pot să mănînce ce vor. Eu, totuși, 
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parioz că .dacă aș fi grasă, aș mînca tot ce aș 
vedea. Deşi, cred că nu. Şi așa, abia mă ating de 


mîncare. Dar bărbaţii glumesc pe socoteala lor. 


N-am să uit niciodată o zi din iarna trecută. 
Eram la un bolnav în Great Neck şi soția pacien- 
tului era cea mai grasă persoană pe care am vă- 
zut-o vreodată. Aveau acasă un radio, și într-o 
zi a citit în ziar că Bugs Baer o să vorbească 
la radio şi că probabil va fi foarte amuzant pen- 
tru că are mult umor. Aţi citit vreodată artico- 
lele lui ? Femeia asta era însă foarte sensibilă la 
capitolul „grăsime“, iar eu simţeam că mor ascul- 
tîndu-l pe Bugs Baer, care tot timpul n-a făcut 
altceva decît să spună o serie de trăsnăi despre o 
femeie grasă, şi eu nu puteam să rid pentru că 
era ea lîngă mine și asculta. Printre altele a spus 
că femeia, femeia grasă despre care povestea, era 
atît de grasă încît purta la degetul gros un ceas de 
mînă. Henry J]. Belden. 

— Cine e Henry ]. Belden ? E numele doamnei 
grase din povestea lui Bugs Baer? 

— Aş, de unde, spuse domnișoara Lyons, 
Domnul Belden e bolnavul din Great Neck. A 
murit. 

— Am impresia că o mulțime din bolnavii du- 
mitale au murit. - 

— Nu-i așa că e extraordinar ? se miră dom- 
nişoara Lyons. Dar asta e realitatea, așa s-a 
întîmplat în ultimul timp. Ultimii mei cinci bol- 
navi au murit toți. Fără îndoială că e o întîm- 
plare, dar fetele glumesc pe socoteala mea, şi-şi 
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spun că sînt piază-rea, iar cînd domnişoara Halsey 
m-a văzut aici, în seara cînd ai fost operat, a 
spus: „Dumnezeu să-l aibă-n pază!“ E numele 
sorei de noapte. Dar dumneata ai să te-ncăpăţinezi, 
O să trăieşti şi o să-mi strici recordul, nu-i aşa? 
Ei, glumesc şi eu. Sigur că vreau să te taci sănătos. 

Totuşi, trebuie să recunosc că e curios felul în 
care s-au petrecut lucrurile şi asta m-a făcut să 
mă simt foarte prost. Pe urmă, eu nu sînt dintre 
fetele alea cărora nici nu le pasă. M-am atașat 
teribil de mult de unii dintre pacienții mei şi de- 
test să-i văd murind, mai cu seamă dacă sînt băr- 
baţi și nu prea grav bolnavi şi se poartă mai 
mult sau mai puţin corect, fără să răcnească după 
tine în clipa cînd ai ieșit din odaie. În toată ca- 
riera mea am avut un singur bolnav de care nu 
mi-a părut rău că a murit şi ăsta era o femeie. 
Avea nefrită. Doamna Judson. 

Vrei chewing-gum ? Eu, cînd sînt nervoasă, 
mestec. Ori de cîte ori n-am dormit destul, sînt 
nervoasă. Dar poţi să pariezi că deseară o să stau 
acasă, cu sau fără B.P.-ul meu. De altminteri tot 
are el astă-seară o treabă, o ședință a directori- 
lor, sau așa ceva. E cel mai ocupat tip din lume. 
Aseară i-am spus: „Aș zice că şi tu ai nevoie de 
somn, chiar mai mult decît mine ; în afaceri tre- 
buie să ai mintea limpede sau, dacă nu, bancherii 
ăia mari or să profite și or să te jefuiască — nu-ţi 
poţi permite luxul să fii somnoros“, așa i-am spus. 

Ştii ce mi-a răspuns? Zice: „Nu, dar fără în- 
doială că pentru dumneata asta n-are nici o im- 
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portanță, deoarece chiar dacă te culci în timpul 
gărzii, nu e nici un pericol să faci vreo greşeală, 
poate doar să dai unui pacient o tabletă de biclo- 
rat de mercur în loc să-i faci o frecţie cu alcool.“ 
Ce să spun, e nemaipomenit! Şi nu te poți stă- 
pîni să nu rîzi. 

Aseară am ieșit în patru. EI şi-a adus un B.P. 
de-al lui și încă o fată. Una foarte ştearsă, dar 
B.P.-ul nu era rău de loc, numai că a insistat să-l 
ajut să bea o jumătate de sticlă de scotch, şi pe 
deasupra și nişte gin. Cred că am fost sufletul 
petrecerii. Asta la început. După aceea mi s-a 
făcut rău şi n-a mai fost chiar așa de plăcut. 

Dar la început, fără îndoială, am luat-o tare. 
Şi cred că am nimerit-o prost cu B.P.-ul lui Roy. 
O cunoaşte şi pe Marian, dar n-o să-i spună nimic, 
și dacă i-o spune, puţin îmi pasă. Dacă nu vrea 
să-și piardă curtezanii, n-are decît să nu-i pre- 
zinte fetelor drăguţe. Nu vreau să zic c-oi fi vreo 
Norma Talmagde, dar cel puţin... ei, da... sigur 
că mi-a fost tare rău cînd mi-a venit rău! 

Azi la amiază trebuie să-i dau Marianei un te- 
lefon. Din seara cînd mi l-a prezentat, n-am mai 
vorbit cu ea. Mi-a fost oarecare teamă. Dar tre- 
buie să aflu ce ştie. Sau dacă e supărată pe mine. 
€u toate că nu știu ce-i cu ea, ce zici ? Dar poate 
vrei să citești. fă 


— Am sunat-o la telefon pe Marian dar n-am 
găsit-o. E plecată din oraș şi se întoarce deseară. 
Are un bolnav la Hudson, New York. Acolo s-a 
dus. A chemat-o în noaptea aceea, în noaptea cînd 
m-a prezentat lui Roy. 


— Bună dimineaţa, rosti domnișoara Lyons. 

— Bună dimineaţa, răspunse omul din pat. Ai 
dormit destul ? 

— Da, zise domnişoara Lyons. Adică vreau să 
spun nu, nu destul. 

— Ce-i cu “ochii dumitale, sînt cam umflați. 
S-ar părea că ai plins. 

— Cine? Eu? Ar trebui mai mult, adică vreau 
să spun, doar nu sînt copil! Dar hai, citeşte mai 
departe. 


— Ei, bună dimineața, spuse domnișoara Lyons, 
Ce mai face pacientul meu? Va să zică veni şi 
ultima dimineață cînd îți mai pot spune aşa? 
Eşti un răutăcios dacă te-ai vindecat aşa de repede 
şi mă laşi fără slujbă. Eh! glumesc, îmi pare 
bine că te-ai refăcut şi nu-mi strică nici mie un 
pic de odihnă. 

— Din nou o noapte albă? întrebă omul din 
pat. 

— Destul de albă, recunoscu domnişoara Lyons. 
Şi o alta în perspectivă. Dar miine n-am să mă 
scol de loc din pat. Vorbesc serios, fiindcă azi- 
noapte am dansat atîta încît credeam c-am să cad 
din picioare. Dar e un dansator, o nebunie. Și cel 
mai drăguţ tip pe care l-am întîlnit de cînd sînt 
în orașul ăsta, dacă e vorba de conversaţie. Nu-i 
un $mecher şi nici unul care încearcă cu tot dina- 
dinsul să aibă haz tot timpul, ci e pur şi simplu 
drăguţ. Te înţelege. Parcă-ţi citește gîndurile. 
George Merse. 

— George Merse ? exclamă omul din pat. 
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—'Da, de ce? se miră domnișoara Lyons. Îl. 


cunoşti ? 

— Nu, dar credeam că vorbeşti despre Ste- 
ward, despre Roy. 

— A, ăla! exclamă domnișoara Lyons. Nu, 
nu-i vorba de el. E proprietate particulară ; pro- 


prietatea particulară a altcuiva, nu a mea. 
„E logodit cu F.P. a mea, cu Marian. Asta | 


s-a întîmplat alaltăieri seara, după ce s-a întors de 


la Hudson. A avut un pacient acolo. Mi-a spus | 


alaltăieri noapte. Am felicitat-o. N-aş fi vrut pen- 
tru nimica-n lume să-i rănesc sentimentele. În ce 


belea se mai viră, Doamne sfinte, măritindu-se cu - 
tontălăul ăsta. Dar desigur, unele persoane n-au 
de ales. Şi mă îndoiesc că o să se poată căsători. 
vreodată, doar dacă o să-și găsească niscaiva prie- . 


teni care să-i împrumute bani pentru acte. 


A reuşit s-o facă să creadă că lucrează în Wall . 


Street, dar pariez că dacă se duce vreodată pe- 


acolo, e doar ca să măture. Este unul dintre tipii . 
ăia care te amuză pentru moment, dar nimeni nu. 
vrea să trăiască în casă cu un clovn. Şi detest să 


mă mărit cu un bărbat care nu se gîndeşte decît 
să iasă în fiecare seară să danseze şi să bea. 
O clipă am avut intenţia să-i spun ce gîndesc 


în privinţa asta. Dar aș fi mîhnit-o, sau aș fi. 


făcut-o să creadă că sînt geloasă sau cine ştie ce 


altceva. Ca şi cînd nu l-aș fi putut cuceri şi aşa. | 
Chiar dacă n-ar fi atît de imposibil și chiar dacă | 
l-aş fi plăcut în loc să-l disprețuiesc, tot nu l-aş - 
fi luat, pentru că ea e F.P. a mea. Și mai cu 


seamă în lipsa ei din oraș. 
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E tipul de om care se căsătoreşte cu o infirmi- 
eră, gîndindu-se că poate într-o zi o să fie bolnav. 
Cunoşti tipul ăsta de oameni. 

Dar spune-mi, ai auzit vreodată despre J. P. 
Morgan şi Co ? Acolo lucrează B.P.-ul meu şi nici 
măcar nu pretinde că este proprietarul firmei. 
George Merse. 

Tot n-zi terminat cartea ? 


/ : E ! 


Campionul 


Midge Kelly şi-a înscris primul knock-aut din 
carieră la vîrsta de șaptesprezece ani. Învinsul a 


fost fratele său Connie, cu trei ani mai mic decit . 


el şi schilod. Cauza a fost o monedă de jumătate 


de dolar dată mezinului Kelly de către o doamnă 


al cărei automobil era cît pe ce să-i trimită pe 
lumea cealaltă sufletul din trupuşorul firav. 
Connie nu ştia că Midge este acasă, căci alt- 
minteri n-ar fi făcut pentru nimic în lume impru- 
denţa să lase moneda pe braţul celui mai incomod 
fotoliu din odaie, ca să-i poată admira frumuseţea 


strălucitoare. Cînd Midge a intrat în odaie venind 
din bucătărie, schilodul a acoperit moneda cu . 


mîna, dar mişcarea n-a fost îndeajuns de iute ca 
să scape ochiului ager al fratelui. 

— Ce ai acolo? întrebă Midge. 

— Nimic, răspunse Connie. 

— Şontorog mincinos ce eşti, zise Midge. 

Cu paşi mari veni pînă la scaunul fratelui și 
apucîndu-i mâna în care ţinea moneda, îi porunci : 

— Dă-i drumul ! 
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Connie începu să plingă. +. 

— Hai, tacă-ţi fleanca și dă-i drumul,' spuse 
cel mai în vârstă, și smuci mîna fratelui de pe 
rațul fotoliului. d See 
i Manaca căzu pe duşumeaua goală. Midge se 
aruncă după ea. Gura subțire i se lărgi într-un 
rînjet triumfător. Ai ici : 

— Nimic, hai ? Dacă e nimic, atunci n-a1 nevoie 
de ea. : Îzelă 

— Dă-mi-o înapoi, hohoti cel mai tînăr. 

— Îşi dau eu ţie. O să-ţi rup urechile, puşlama 
mincinoasă ce eşti. De unde ai furat-o? 

— N-am furat-o. E a mea. Am primit-o de la 
o doamnă care a fost cît pe ce să mă calce cu 
mașina. 

— Păcat că n-a făcut-o. ti xi i 

Midge se îndreptă spre uşa din faţă. Schilodul 
îşi luă cârja de jos, se ridică din fotoliu cu grea 
tate și suspinînd porni către Midge. Acesta î 
auzi şi se opri. 

— Stai locului, spuse el. - 

— Vreau moneda, strigă băiatul. 

— Ştiu eu ce vrei, zise Midge., 

Şi strîngînd pumnul în care ţinea moneda de 
jumătate de dolar, îl lovi cu toată puterea în 
gură. Connie căzu pe duşumea ca trăsnit, iar cîrja 
peste el. Midge rămase în picioare lîngă trupul 
nemișcat. : Sia > suple y 

—. Ei, își ajunge ? îl întrebă. Sau mai vrei una : 

Şi-l lovi în piciorul bolnav. ; 

Nu primi nici un răspuns, de la băiatul de pe 
duşumea. Midge îl privi o. clipă, apoi moneda din 
palmă, şi ieşi în stradă fluierînd. 
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« 


Peste o oră, cînd doamna Kelly se întoarse. 
acasă, după slujba de la spălătoria Faulkner, îl. 


găsi pe Connie jos pe podea gemînd. Îngenunche 
lingă el şi îl strigă de mai multe ori. Apoi se ridică 
şi; palidă ca o stafie, fugi din casă. 

Doctorul Ryan plecă de acasă de la Kelly pe-n- 


serate și porni spre Heldsted Street. Doamna Dor-. 


gan îl pîndea din spatele porții. 
— Cine-i bolnav, doctore ? întrebă doamna. 
— Bietul Connie, răspunse doctorul. A căzut. 
— Cum s-a întîmplat. 
— Nu ştiu sigur, Margaret, dar pariez că a 
fost lovit. 


— Lovit! exclamă doamna Dorgan. De ce?. 


De cine? 
— L-ai văzut pe celălalt, acum. de curînd? 
— Pe Michael? Nu, nu l-am văzut de azi-di- 
mineaţă. Doar nu crezi că... 


— Nu-l învinovăţesc pe el, Margaret, spuse 
doctorul cu gravitate. Dar buzele puştiului sînt 
umflate şi plesnite, iar piciorul schilod e vînăr. 3 


Fără îndoială că singur nu şi-a putut face toate 
astea, și cred că Helen îl bănuiește pe celălalt. 


— Doamne fereşte, rosti doamna Dorgan. Dau 


o fugă pînă acolo, să văd dacă pot să fiu de ajutor. 

— lată o femeie de treabă, gîndi doctorul Ryan, 
continuîndu-şi drumul. 

Către miezul nopţii, cînd Midge se întoarse 
acasă, o găsi pe mamă-sa veghindu-l pe Connie. 
Nu-şi ridică privirea. 

— Ei, spuse Midge, ce s-a întîmplat? 
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Mama continua să tacă. Midge repetă între- 
barea. Ş 

— Ştii prea bine ce s-a-ntimplat, Michael, spu 
mama Într-un tîrziu. 

— Nu ştiu nimic, zise Midge. a 

— Nu minţi, Michael. Ce i-ai făcut fratelui 
tău ? 

— Nimic. 

—' I-ai batut, | 

— Da, l-am bătut. Şi ce-i cu asta? Nu e 
prima oară. : 

Cu buzele încleştate, cu obrazul alb ca varul, 
Helen Kelly se ridică din fotoliu şi merse drept 
spre el. Midge se rezemă cu spatele de ușă. 

— Astimpără-te mamă, nu te apropia. Nu vreau 
să mă lupt cu o femeie. : 

Ea continuă să se apropie, respirînd cu greutate. 

— Stai pe loc, mamă, o preveni Midge. 

După o luptă scurtă, mama zăcea pe dușumea 
în faţa lui. . 

— Nu eşti rănită, mamă. Ai noroc că pumnul 
meu n-a lovit cum trebuie. Și-apoi, ţi-am spus 
să te astîmperi. 

— Dumnezeu să te ierte, Michael ! A 

Midge îl găsi pe Hap Collins la Royal jucînd 
cărți. : 

— Vino afară pentru o clipă, spuse el. 

Hap îl urmă afară, în stradă. 

— O şterg din oraș pentru cîtăva vreme, spuse 
Midge. | 

— De ce? 

— Ei, a fost o mică încăierare acasă. Puștiul 
mi-a şterpelit o jumătate de dolar şi cînd m-am 


îi 


+ 


dus să i-l iau, m-a pocnit cu cîrja. Așa că l-am 
lăsat lat. Şi bătrîna a venit la mine cu un scaun 
şi i l-am luat din mînă şi ea a picat jos. 

— E lovit rău Connie ? 

— Nu. 

— Atunci de ce speli putina? 

— Cine dracu ţi-a spus că spăl putina? Mi-e 
silă şi m-am săturat să mă tot bată la cap. 
Asta-i tot. Aşa că o şterg pentru cîtăva vreme şi 
vreau niște parale. 

— N-am decît şaptezeci și cinci de cenți, spuse 
Happy. 

— Nu prea eşti în formă, nu-i așa? Ce să 
faci, sînt buni şi ăştia, o scoţi la capăt şi cu ei. 

— N-ar fi trebuit să-l loveşti pe puști, spuse 
el. 

— Nu ţi-am cerut părerea pe cine să lovesc, 
mirii Midge. Încearcă numai să-mi pui în spinare 
ceva şi o încasezi și tu. Acu mă duc. 

— Du-te învîrtindu-te, spuse Happy, dar nu 
înainte de a fi, sigur că Midge nu-l mai putea 
auzi. 

În dimineaţa următoare, devreme, Midge se urcă 
într-un tren spre Milwaukee. N-avea bilet, dar nu 
ştia nimeni. Controlorul era în cabină. 

Şase luni mai tirziu, într-o noapte, Midge ieşi 
grăbit pe uşa pe care scria „intrarea pe scenă“ a 
clubului Star Boxing şi se-ndreptă către localul 
lui Duane, la al doilea colț de stradă. Avea în 
buzunar cei doisprezece dolari pe care îi primise 
ca răsplată pentru că de-a lungul celor șase reprize 
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din cadrul primelor meciuri preliminare a campi- 
onatelor îl bătuse pe un oarecare Demon Demp- 
sey. 

Era primul angajament de profesionist al lui 
Midge în această artă de luptă masculină. De 
asemeni era primul cîştig pe care îl primea după 
săptămîni de zile. 

În drum către Duane, trebui să treacă prin 
fața localului lui Niemann. Își trase şapca pe ochi 
şi iuți pasul pînă ce trecu de el. înăuntru, la 
Niemann, era un barman care vreme de zece 
zile, încrezîndu-se în Midge, i-a dat băutură şi 
mîncare, cu condiţia ca atunci cînd va primi banii 
pentru preliminare, să vină să-și achite datoria. 

Midge intră cu paşi mari în localul lui Duane 
şi azvârlind un dolar de argint pe tăjghea, îl trezi 
pe barmanul care moțăia. 

— Dă-mi un pahar. 

Bău pahar după pahar pînă cînd o parte din 
spectatorii de la gala de box veniră la barul lui 
Duane. Un tinerel de vreo douăzeci de ani. de 
lîngă tînărul Kelly, îşi luă inima-n dinți şi i se 
adresă : 

— Nu cumva ai boxat dumneata în prima re- 
priză ? îndrăzni el. 

— Mda, răspunse Midge. 

— Mă cheamă Hersch, spuse celălalt. 

Midge primi în tăcere surprinzătoarea informa- 
ie. | 

— Nu vreau să mă bag în sufletul dumitale, 
continuă domnul Hersch, dar aș vrea să-ți fac 
cinste cu un pahar. 
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i Mid dar nu te omori cu 
— Bine, spuse idge, „cu 


Ha 


i 1 
firea. e Ai 
Domnul Hersch rise zgomotos Și făcu semn 
barmanului. i i 
__ Da ştiu că l-ai snopit astă-seară pe pl 
ăla, spuse, după ce fură serviţi, cel care plătea 
N 
băutura. Am crezut C-O să-l omori. iși 
= > Ei 
— Dacă-mi puneam mintea cu el, o făceam, 
: 3) 
răspunse Midge. Am să-i omor pe. toţi. ” 
“2 Ai încasat loviturile foarte bine, spuse cela- 
lalt cu admiraţie. lia 
__ Am încasat eu ceva? întrebă Midge. ada 
tă, pot să lovesc ca o mașină. Ai văzut ce muşchi 
3 Li 
am la umeri? Îi, 
__ Dacă i-am văzut? E cu eputiai PA “pei 
vezi, răspunse Hersch. l-am spus tipului ia isi 
mine: „la te uită ce umeri largi are. Nu-i 
LA y « 
mirare că loveşte așa. „0 
_— Dacă-l pocnese pe vreunul, poate să-şi 1â 
x A e 
adio, zise Midge. O să-i omor pe toţi. SR 
Pînă la ora de închidere a barului au con i 
să-i omoare cu vorba pe toţi. La pipi S se 
şi noul său prieten și-au strîns mîna ŞI au otăr 
să se întîlnească în seara următoare., ii NR 
Vreme de aproape o săptămînă cel doi au 
ă mai impul. Hersch avea plăcutul 
împreună mai tot timpul. a 
rol de a asculta modestele laude pe mi ge 
şi le aducea singur şi de a-i umple, paharul, dai SE 
câte ori era gol. Dar într-o, seară, regretin i 
tot sufletul, Hersch îl anunţă pe Midge că trebui 
N vs . bd 
să se ducă la cină. PT 
__ Am o întîlnire la ora opt, maistaciă, el. Aş 
putea să rămîn aici pînă atunci, dar trebuie să 
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mă duc acasă să mă spăl și să-mi pun hainele 
cele bune, pentru că fata cu care mă întîlnesc 
e cea mai drăguță puştoaică din Milwaukee. 

— Nu poţi să-mi aranjezi şi mie ceva? în- 
trebă Midge. 

— Nu știu pe cine să aduc, răspunse Hersch. 
Dar stai! Am o soră și dacă nu e ocupată, va 
fi O.K., deşi nu prea arată cine ştie ce. 

Astfel, Midge, Emma Hersch și fratele Emmei, 
împreună cu cea mai drăguță puștoaică din Mil- 
waukee s-au întîlnit la localul lui Wall şi au 
dansat pînă la mijlocul nopţii. Midge şi Emma 
au dansat tot timpul împreună, pentru că, deși 
liccare dans părea că îi sporeşte setea, Lou Hersch 
a fost prea treaz pentru a dansa cu sora lui. 

A. doua zi, fără un ban în buzunar, în ciuda 
dibăciei sale nemaipomenite de a-i lăsa pe alții să 
plătească, Midge a trebuit să-l caute pe Doc Ham- 
mond, impresarul meciurilor de la Star, și i-a cerut 
să-l programeze pentru gala următoare. 

— Aș putea să te programez cu Tracy, pentru 
meciul următor, spuse Doc. : 

— Cît iese din afacerea asta? întrebă Midgc. 

— Un pol, dacă-l baţi, îi spuse Doc. 

— N-ai inimă, protestă Midge. N-am fost la 
înălțime data trecută ? 

— Ba da. Totuşi mai ai mult pînă să ajungi ca 
Freddie Welsh. 


— Nu mi-e teamă nici de Freddie Welsh, nici 
de altul, zise Midge. î 


— Noi nu plătim boxerii după lărgimea umeri- 
lor, spuse Doc. Îţi ofer partida cu Tracy. Îţi con- 
vine bine, de nu, valea. 


99 


— Fie, primesc, spuse Midge, şi petrecu o după- 
masă plăcută la Duane, în contul meciului. 

Managerul lui Young Tracy veni la Midge în 
noaptea premergătoare meciului. i 

— Ei, cum te simţi, ce zici? întrebă el. TAR 

_— Foarte bine, spuse Midge, dar ce vrei să 
spui cu asta? , i 

— Vreau să spun, zise managerul lui Tracy, 
că ținem tare mult să câştigăm, pentru că, băiatul 
are un contract la Philadelphia, dacă o să ciştige 
meciul ăsta. y 

__ Care-i propunerea ? întrebă Midge. Ş 

__ Cincizeci de bucății, spuse managerul lui 
Tracy. î ai Ș 

_—— Cincizeci ? Dar ce, credeți că-s un escroc : 
Să mă las bătut pentru cincizeci de bucăţi ? Caută 
pe altul! 


_— Atunci, șaptezeci şi cinci, Zise managerul lui 
Tracy. ă i i 
Tirgul s-a încheiat la optzeci, iar amănuntele au 


. A yu 


fost fixate imediat. Și în noaptea următoare, 
Midge a fost scos din luptă în repriza a doua, cu 
un croşeu în braţ. E 

De data aceasta, Midge a trecut pe lîngă loca- 
lul lui Niemann și al lui Duane fără să se oprească, 
pentru că la ambele avea un cont, destul de mare, 
şi s-a dus să ocine la Stein, ceva mai Jos 

aceeaşi stradă. i 

Pe Cind Tale afacerii cu Tracy s-au sfîrşit, a 
aflat de la Doc Hammond şi de, la organizatorii 
de meciuri ai celorlalte cluburi că nimeni nu mai 


1 Dolari. 
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avea nevoie de el, nici măcar pentru cele mai ne- 
însemnate preliminarii. Cît timp existau Emma 
şi Lou Hersch, nu-i era teamă că nu va avea ce 
să bea și să mănînce. Dar după patru luni de la 
înfrîngerea lui de către Young Tracy, a ajuns la 
convingerea că Milwaukee nu era locul ideal unde 
să. trăiască. 

„— Pot să-l snopesc în bătaie pe cel mai bun 
dintre toţi, socoti el, dar nu mai am ce căuta 
aici. Aş putea să mă duc undeva spre răsărit şi 
să mă stabilesc acolo. Și în afară de asta... 

Îndată după ce şi-a luat bilet pentru Chicago, 
cu banii împrumutaţi de Emma ca să-și „cumpere 
pantofi“, simţi pe umăr o mînă grea şi cînd se 
întoarse văzu în faţa lui doi necunoscuţi. 

— încotro, Kelly ? întrebă cel care-i puse mina 
pe umăr. 

— Nicăieri, spuse Midge, dar ce te interesează 
pe tine ? 

Celălalt necunoscut interveni. 

— Kelly, sînt angajat de mama lui Emma 
Hersch să veghez ca să te porți cu Emma așa cum 
trebuie. Şi vrem să rămii aici pînă te ţii de cuvînt. 

— N-o să vă alegeţi cu nimic bun, dacă faceţi 
pe nebunii cu mine, zise Midge. 

Nu plecă la Chicago în noaptea aceea. După 
două zile, Emma MHersch deveni doamna Kelly, 
iar darul de nuntă al mirelui a fost un pumn 
năprasnic pe care mireasa l-a primit în obrazul ei 
palid, după ce tinerii au rămas singuri. 

În dimineaţa următoare, Midge părăsi Milwau- 
kee, tot aşa cum venise, Într-un tren rapid de 
coletărie. 
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__ N-are nici un rost să ne amăgim singuri, 
spuse Tommy Haley. La nevoie poate slăbi pînă 
la treizeci și şapte de kilograme, dar dacă co- 
boară mai mult îl bate pînă şi un şoarece. E 
semi-mijlociu ; asta ce și el o ştie tot așa de bine 
ca şi. mine. În ultimele şase luni a crescut ca o 
buruiană. l-am spus: „Dacă nu te opreşti, n-o 
să ai cu cine boxa în afară de Willard, şi ăla...“ 
şi el a zis: „Ei bine, nu m-aș da în lături din 
faţa lui Willard, dacă aş avea zece kilograme în 
plus.“ ? 

_ Cred că se urăște pe sine însuşi, spuse fra- 
tele lui Tommy. 

__ Pînă acum n-am văzut nici unul dintre cei 
buni care să nu facă așa, urmă Tommy. Şi Midge 
e unul dintre cei buni; să nu cumva să faci o 
greşeală în privința asta. Aș fi vrut să-l opun lui 
Welsh, înainte de a fi crescut atît de mult. Dar 
acum e prea tîrziu. Totuşi n-o să-mi fac inimă 
rea pentru asta, dacă vom putea să-i aranjăm o 
întâlnire cu neamţul. 

— La cine te gândeşti? 

— Mă gândeam la tînărul Goetz, campionul la 
categoria semi-mijlocie. Din meciul ăsta s-ar putea 
să nu ne iasă prea mult. Dar după asta, o să 
curgă din belșug. Tragem o carte mare, pentru că 
oamenii plătesc ca să vadă un tip cu pumn formi- 
dabil, cum este Midge. Şi o să păstrăm titlul câtă 
vreme Midge va rămîne la aceeași greutate. 

— N-ai putea aranja o întâlnire cu Goetz. 

— Ba da, pentru că are nevoie de parale. Dar 
pînă acuma am avut multă grijă de băiatul ăsta 
și iată rezultatul la care am ajuns. Așa încât la ce 
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bun să rişti. Băiatul creşte văzînd cu ochii, pe 
cînd Goetz dă înapoi mai rapid decît marele John- 
son. Cred că şi acum i-am putea veni de hac, 
Îmi pun capul pentru asta. De acum în şase luni 
însă, nu va mai fi nici un risc. Goetz o să se 
prăbușească singur, înainte de a trece perioada asta. 
Aşa încît tot ce avem de făcut este să semnăm 
contractul şi să: aşteptăm ca arbitrul să oprească 
lupta. Dar Midge vrea cu tot dinadinsul să-l în- 
tilnească acuma și de-abia îl pot reține. 

Cei doi frați Haley luau masa la hotelul Bos- 
ton. Dan venise de la Holyoke 'Să-l viziteze pe 
Tommy şi să-l vadă pe protejatul acestuia boxînd 
douăsprezece reprize sau mai puţin cu Bud Cross. 
Ca luptă, partida promitea destul de puţin, pen- 
tru că Midge îl pusese jos deja de două ori. pe 
boxerul din Baltimore, iar tot ceea ce câștigase Bud 
pînă atunci era faima de partener de temut. Ama- 
torii de box erau dispuși să plătească pentru a 
vedea la lucru „stînga care seceră“ a lui Midge, 
dar voiau s-o vadă lucrînd cu un adversar care 
nu va cădea peste corzi, de îndată ce i-a simţit 
forța zdrobitoare. lar Cross era tocmai un ase- 
menea adversar şi voința lui de a- opri mănuşile 
de box, cu ochii, urechile, nasul și gâtul i-a permis 
pînă acum să scape de oroarea unei munci cinstite. 
Bud era un partener, și asta se putea vedea pe 
faţa lui umflată, palidă şi lovită. 

— Cred că după toate cîte ai făcut pentru el, 
băiatul ăsta ar trebui să facă tot ce-i ceri, spuse 
Dan Haley. 

— Da, încuviinţă Tommy, pînă acum m-a 
ascultat în tot ce i-am spus, dar e atît de sigur 
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pe el, încît nu înțelege să mai aştepte. Va face 
totuși cum îi spun. Dacă n-ar proceda aşa, ar fi 
un fraier. 

— Ai contract cu el? 

— Nu, n-am nevoie de contract. Ştie că l-am 
scos la lumină din mizeria în care se afla, şi n-o 
să mă părăsească, acum cînd a dat de ceva parale 
şi mai are încă de cîștigat. Ce s-ar fi ales de el 
dacă nu l-aș fi primit cînd a venit la mine prima 
oară ? lată, sînt aproape doi ani de atunci, dar 
parcă ar fi trecut o săptămînă. Eram la Phila- 
delphia, în localul de peste drum de Pleasant Club, 
aşteptindu-l pe McCann să vină să ne socotim 
şi pe urmă să plec, cînd pușlamaua asta mică 
năvăli în local, încercînd să obţină cu forța ceva 
de băut. 1 s-a spus că ar face mai bine să spele 
putina, şi ie te date veni la masa unde ședeam 
şi mă-ntrebă dacă nu cumva sînt un om de-al 
ringului şi atunci i-am spus cine sînt. Apoi mi-a 
cerut nişte bani să bea ceva, şi i-am spus să 
stea jos că-i fac cinste. 

Apoi am ajuns să discutăm de toate, şi mi-a 
spus cum îl cheamă şi că a boxat de cîteva ori 
în preliminariile de la Milwaukee. Atunci i-am 
spus: „Măi băiete, nu ştiu cât ești de bun, dar 
dacă te antrenezi cu paharul n-ai să ajungi nică- 
ieri“, Mi-a răspuns că dacă ar găsi un angajament 
ar rupe cu asta, şi i-am spus că sînt gata să-l 
ajut cu condiţia să joace cinstit cu mine şi să nu 
mai pună gura pe băutură. Ne-am strîns mâna şi 
l-am luat cu mine la hotel, l-am pus să facă o 
baie, iar ziua următoare i-am cumpărat haine. 
Și vreme de peste șase săptămîni l-am ţinut cu 
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masă şi casă. Nu i-a fost uşor să se dezbare de 
nărav. Dar pînă la urmă am socotit că poate 
face față şi l-am ajutat aşa cum îi promisesem. 
L-a întîlnit pe Smiley Sayer, pe care l-a pus jos 
atit de repede, încît Smiley a fost convins că 
cineva l-a otrăvit. 

Ştii ce a făcut de atunci încoace? Singura în- 
frângere din toată cariera lui e cea de la Milwau- 
kee, cînd l-a întîlnit pe Tracy, înainte de a-l fi 
cunoscut eu. Anul trecut l-a pus jos pe Tracy de 
trei ori. 

Bani i-am dat cât am putut de mult şi acum 
are depuşi șapte mii de dolari. Spune, nu-i o sumă 
frumuşică pentru un băiat care acum doi ani era 
lefter ? Şi ar fi avut şi mai mult, dacă nu s-ar 
fi dat în vînt după îmbrăcăminte şi nu i-ar fi 
plăcut să tragă la hoteluri bune și aşa mai departe. 

— De unde-i de fel? 

— De fapt nu e de nicăieri. A venit de la 
Chicago, de unde l-a gonit maică-sa de acasă, de 
bun ce era. Bănuiesc că i-a tras o bătaie zdravănă 
şi spune că nu vrea să mai aibă de-a face cu eâ 
decât dacă vine singură la el. Zice că e plină de 
parale, aşa că nu-i duce grija. 

Cel despre care tocmai se vorbea intră în cafe- 
nea şi plin de sine se îndreptă spre masa lui 
Tommy, În timp ce toată lumea întoarse capul 
după el. 

Deşi avea un ochi învineţit și o ureche umflată, 
Midge era întruchiparea vie a sănătăţii. Poate nu 
datorită aerului său sănătos toate privirile se în- 
torceau după el. Acul de cravată în formă de 
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potcoavă cu diamante, cămaşa roşie în carouri, 
pantofii portocalii şi costumul de un albastru des- 
Chis erau atît de țipătoare, încît nu puteau trece 
neobservate, ra 

— Unde-ai fost ? îl întrebă pe Tommy. Te-am 
căutat pretutindeni. 

— Stai jos, îi spuse managerul. 

— N-am timp, răspunse Midge, mă duc pe 
chei să văd cum se descarcă peştele. 

— Fă cunoştinţă cu fratele meu Dan, spuse 
Tommy. 

Midge dădu mîna cu Haley din Holyoke. 

— Dacă eşti fratele lui Tommy e-n regulă, zise 
Midge, şi ochii celor doi fraţi străluciră de bucurie. 

Dan îşi umezi buzele şi răspunse, încurcat, mur- 
murînd ceva ce tînărul gladiator nu auzi. 

— Dă-mi un pol, spuse Midge, s-ar putea să 
am nevoie și nu-mi place să fiu prins pe picior 
greşit. 

Tommy i-a dat o hîrtie de douăzeci de dolari 
şi şi-a notat într-un carneţel primit la Crăciun de 
la societatea de asigurări. 

— Dar n-o să te coste douăzeci de dolari să 
priveşti peştii. Nu vrei să merg cu tine? 

— Nu, răspunse grăbit Midge. Cred că ai des- 
tule de vorbit cu fratele tău. 

— Bine, vezi ce faci cu banii și n-o lua razna. 
Mai bine te-ai întoarce la patru să te odihneşti 
puţin. 

— N-am nevoie de odihnă ca să-l bat pe tipul 
ăsta, spuse Midge, o să se odihnească el pe podea 
și pentru mine. 
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Şi făcînd mai mult haz decît merita gluma, ieşi 
cu paşi mari atrăgînd asupra sa priviri admirative 
şi pline de mirare. 

Midge se îndreptă spre colțul străzii Boylston 
cu 'Tremont, unde se afla un dig mult -mai apro- 
piat. Doamna care-l aștepta era fără îndoială. o 
apariţie mai surprinzătoare decît prada celui mai 
norocos pescar din Massachusetts. Şi putea vorbi 
cu siguranță mai bine decît un peşte, 

— Ei, băiete. bătăuşule, spuse ea dezvelindu-și 
câțiva dinţi strălucitori de argint şi aur. 

Midge îi zîmbi. , 

—— Să mergem să bem ceva, spuse el. O singură 
înghiţitură nu poate face rău. ti 

Cinci luni după ce stilcise mutra lui Bud Cross 
pentru a treia oară, Midge își termina antrena- 
mentele la New Orleans în vederea meciului pen- 
tru campionat cu neamţul. 

Întors la hotel după ultimul antrenament, Midge 
se opri în hol și vorbi cu cîțiva dintre băieţii 
veniţi din nord să asiste la detronarea unui cam- 
pion, căci meciul putea fi considerat ca şi dis- 
putat, ceea ce ştiau pînă şi specialiştii. 

Tommy Haley luase de la portar cheia şi cores- 
pondenţa și urcase-în apartamentul lui Kelly. Ju- 
mătate de oră mai tîrziu, cînd Midge sosi sus, 
făcea o baie. 

— Am vreo scrisoare ? întrebă Midge. 

— Uită-te pe pat, îi răspunse Tommy din 
cadă. pe 
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Midge luă teancul de scrisori şi cărți poştale 


aruncând o privire peste ele. Îşi alese trei scrisori 
pe care le puse pe masă, dar pe celelalte le aruncă 


în coşul de hirtii. Apoi luă cele trei scrisori Şi 


rămase o clipă cu ele în mînă privind în gol. 
Într-un târziu se uită din nou la ele, luă una, o 
puse în buzunar şi pe celelalte două le zvirli la 
coş. Dar nu nimeri, şi căzură pe Jos. 

__ La dracu, spuse Midge, şi se aplecă să le 
ridice. 

Deschise una dintre ele purtind ştampila din 
Milwaukee şi o citi. 


Dragul meu soț, 
Ți-am scris de atitea ori şi n-am primit 


nici un răspuns încît nu ştiu nici măcar dacă 


le-ai primit, aşa încît îți scriu din nou în 
speranța că pe aceasta o vei primi şi-mi vet 
răspunde. Nu-mi place să te plictisesc cu 


necazurile mele şi n-aş |i făcut-o de nu era 


copilul şi nu-ţi cer să-mi scrii ci doar să. 


trimiţi ceva bani şi nu ți-i cer pentru mine 
dar copilul nu-i sănătos -din august anul 
trecut şi doctorul mi-a spus că nu mai are 
mult de trăit dacă nw-i dau mâncare mai 
bună, dar în situaţia în care sînt e imposibil. 
Lou nu mai lucrează de un an şi ce cîştig eu 
abia ne ajunge pentru chirie. Nu-ţi cer să-mi 
dai vreun ban ci să trimiţi doar ce ţi-am 
împrumutat adică vreo treizeci şi şase de 
dolari. Fă tot posibilul şi trimite-mi această 
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sumă care-mi va [i de mare folos şi dacă nu 
poți trimite toți banii, atunci măcar cît poți. 


Soția ta, 


Emma. 


Midge rupse scrisoarea în sute de bucăţi pe care 
le împrăștie pe Jos. 

_— Bani, bani şi iar bani ! spuse el. Cred că mă 
dau banii afară din casă. Asta vrea desigur şi 
bătrina. 

Deschise scrisoarea mamei sale. 


dragă Michael Connie a vrut să-ți “scriu 
şi să-ți spun că trebuie să-l baţi pe neami 
şi că e sigur că vei renţi și vrea să-ți spun 
să me scrii şi nouă despre cum a fost dar 
bănuiesc că nu ai timp pentru scris că altfel 
am fi avut veşti de la tine mai de mult dar 
aş vrea să scrii măcar un rînd două pentru 
că ar însemna pentru Connie mai mult decit 
toate doctoriile. Dac-ai putea să-mi trimiți 
nişte bani din cînd în cînd atunci cînd nu-ți 
trebuie m-ai ajuta s-o scot la capăt dar dacă 
nu poți trimite bani încearcă să scri o scri- 
soare măcar cîteva rînduri şi îi vei face 
mare plăcere lui Connie, gîndeşte-te băete 
că bietul Connie nu s-a mai mișcat din pal 
de trei ani. Connie îţi urează noroc. 


mama ta, 
Ellen F. Kelly. 
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__ Am ştiut eu, spuse Midge, toate sînt la fel. 
Cea de a treia scrisoare era de la New York. 
Suna așa: 


Scumpule, aceata este ultima scrisoare pe 
care o primeşti de la mine înainte de a fi 
campion, dar îți trimit sîmbătă o telegramă, 
cum însă nu pot pune într-o telegramă toate 
cîte spun Într-o scrisoare îţi scriu rîndurile 
astea ca să ştii că mă gîndesc la tine şi mă 
rog pentru succesul tău. 

Fă-l praf de tot, scumpule, şi nu aştepta 
prea mult pentru asta ;.nu uita să-mi telegra- 

- fiezi îndată ce ai terminat. Aplică-i, scumpule, 
stinga ta în nas şi nu-ți Jie teamă că-i stl- 
cești mutra, că tot n-o să fie mai urit decît 
e. Dar nm lăsa să. stilcească obrazul cel 
frumos al băiețaşului men. Nu-i aşa că n-ai 
să-l laşi, scumpule ? 

Să ştii, scumpule, că aş da orice să fiu 
şi eu acolo şi să te văd, dar cred că ţii mai 
mult la Haley decît la mine, sau altminteri 
nu i-ai permite să mă țină departe de tine. 
Dar cînd vei fi campion, scumpule, vom 
putea face ce ne place şi Haley n-are decit 
să se ducă dracului. 

Aşadar, scumpule, îţi voi trimite sîmbătă 
o telegramă ; şi era cît pe ce să uit să-ţi spui 
că am nevoie de ceva bani, vreo cîteva sute, 
şi nu mita să mi-i trimiţi telegrafic, îndată 
ce vei primi scrisoarea. O să-mi trimiți, nu-i 
așa ? 


Sîmbătă îți voi telegrafia şi mu uita, 
scumpule, că-ți țin pumnii. 
Și acum, la revedere iubitule, şi noroc mult. 


Grace. 


„= Toate sînt la fel, spuse Midge. Bani, bani 
şi iar bani. 

Tommy Haley, sclipind de curățenie, ieși din 
camera alăturată. 

— Credeam că te-ai întins un pic să te odih- 
neşti, spuse el. E 

— Aşa o să şi fac, spuse Midge,. desfăcîndu-și 
pantofii portocalii. d: 

— O să te trezesc la șase. Poţi să iei masa aici 
sus ca să nu te sictie ploșnițele de. jos. “Trebuie 
să cobor să dau biletele de favoare. E 

— Ai vreo veste de la Goldberg? întrebă 
Midge. a ia) 

— Păi sigur, nu ţi-am spus? Cincisprezece săp- 
tămâni a cinci sute, dacă batem. Și putem căpăta 
o opțiune de douăsprezece mii, cu privilegii la 
New York sau la Milwaukee. pl 

== (Curcine? : 

Er Cu oricine se va prezenta în faţa ta. Nu-ţi 
pasă cine, nu-i așa? 

— Mie, sigur că nu. O să le stîlcese mutra la 
toţi, de o să arate ca maimuţele. 

— Perfect, dar acum ar fi mai bine să te 
odihneşti puţin. 

— A, trimite telegrafic lui Grace două sute 
din parte mea pe adresa din New York. Dar chiar 
acum. 
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— Două sute? Păi duminica trecută i-ai trimis | 


trei sute ! 
— Ia ascultă, pe tine ce dracu te priveşte? 
— Bine, bine. Nu te înfuria. Altceva nimic? 
— Asta-i tot! spuse Midge şi se trînti pe pat. 


— Şi vreau ca toată povestea să se termine îna- 
inte ca eu să mă întorc, spuse Grace ridicîndu-se 
de la masă. N-o să mă laşi în pană, scumpule, 
nu-i aşa? 


— Las pe mine, spuse Midge. Şi nu cheltui . 


mai mult decît trebuie. 

Grace îi surise în chip de rămas bun şi ieşi din 
cafenea. Midge continuă să-și bea cafeaua şi să 
citească ziarul. 

Se aflau la Chicago, la începutul primelor spec- 
tacole de vodevil în care juca Midge. Venise gră- 
bit în nord să culeagă roadele glorioasei sale vic- 
torii asupra neamţului scos din luptă. Petrecuse 
două săptămîni învăţîndu-şi rolul, care consta din- 
tr-un exercițiu de gimnastică și un monolog de 
zece minute despre diferitele calități desăvîrşite 
ale lui Midge Kelly. Şi acum avea două reprezen- 
taţii pe zi, care atrăgeau tot publicul teatrului 
Madison. 

După ce termină micul dejun şi citi ziarele, 
Midge intră în holul teatrului şi ceru cheia de la 
cameră. Apoi făcu semn unui băiat de serviciu 
care parcă aștepta asemenea onoare. 

— Caută-l pe Haley, Tommy Haley, spuse 
Midge. Spune-i să vină în camera mea. 


112 


— Da, domnule, domnule Kelly, spuse băiatul 
şi încercă să-şi depăşească toate recordurile de si- 
linţă anterioare. 

Midge privea afară pe fereastra de la etajul 
şapte, cînd apăru Tommy. i 

— Despre ce-i vorba? întrebă managerul. 

Midge mimă o pauză, după care raspunse. 

— Haley, douăzeci şi cinci la sută înseamnă 

u glumă. 
Pepiezin că-i merit, nu? întrebă Tommy. 

— Nu prea înţeleg cum vezi tu toata treaba 
asta. Nu văd cu ce-mi ești de folos. 

— Bravo, spuse Tommy, nu m-aşteptam la una 
ca asta. m că socotelile noastre te „mulțu- 
meau. Nu vreau să înşel pe nimeni şi nu văd care 
altul ar fi făcut pentru tine ceea ce am făcut eu. 

_— E adevărat, spuse campionul. M-ai ajutat 
mult la Philadelphia. Dar ai şi luat ceva pa- 

nu ? £ 
A N-o să mă laud pentru atâta lucru. Dar cîş- 
tigul serios o să ne vină de-abia de acum înainte. 
Şi dacă n-aș fi fost eu, nici măcar n-ai fi putut 
să te pindeşti c-o să pui vreodată mina pe atita 
bănet. i a ea 

— Ei aş! M-aș fi descurcat foarte bine şi cra 
tine, spuse Midge. La urma urmei, al cui Agia -a 
încasat neamţul în falcă, al tău sau al meu? 

— Da, dar n-ai fi ajuns să urci pe ring ca să-l 
înfrunți pe neamţ, dacă nu te-aș fi ajutat eu. 

— Ascultă, în felul ăsta n-ajungem la nici un 
rezultat. Părerea mea e că acum nu meriţi două- 
zeci şi cinci la sută şi nu are importanță ce s-a 
întâmplat cu un an sau doi în urmă. 
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„— Cum n-are importanţă ? spuse Tommy. Are, 
şi încă foarte mare. 

— Ei bine, eu zic că nu, și cu asta basta. 

— Ascultă Midge, spuse Tommy, sînt sigur că 
am fost corect cu tine, dar dacă tu crezi că nu, 
sînt dispus să ascult ce consideri tu a fi corect. 
Nu vreau să fiu numit Sherlock 1. Să încheiem o 
afacere și să semnăm contractul. Câte procente 
dai tu? 

— Eu nu spun nici o cifră, răspunse Midge. 
Spun doar că douăzeci şi cinci la sută e prea mult. 
Tu cât vrei ? 

— Ce-ai zice de douăzeci la sută ? 

— Douăzeci la sută e prea mult, spuse Kelly. 


— Bine, atunci cât la sută nu-i prea mult? în- 


trebă Tommy. 

—, Ascultă, Haley, mai bine spun pe șleau. 
Nimic de-ai cere și tot ar fi prea mult. 

— Adică nu mă mai vrei cu nici un preţ? 

—  Întoamai. 

“Urmă un moment de tăcere. Apoi Tommy Ha- 
ley se îndreptă către ușă. 

— Midge, spuse el cu voce stinsă, să ştii că 
faci o mare greșeală. Nu poţi scăpa de cel: mai 
bun prieten așa de ușor. Blestemata asta de fe- 
meie O să te ruineze. | 

Midge ţișni ca un arc de pe locul său. 

„— "Ține-ţi gura, urlă el. Ieși afară pînă n-o să 
fu dus pe brațe. Ajunge cît m-ai supt. Dacă mai 


1 Pronunţare greşită a numelui. Shylock, personaj din 


piesa Neguţătorul din Veneţia de Shakespeare, care re- 
prezintă întruchiparea avariţiei. 
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spui o singură vorbă despre fată sau despre orice 
altceva, ai să păţeşti ce a păşit neamţul. leşi afară ! 

Şi Tommy Haley, avînd încă în faţa ochilor 
imaginea neamţului prăbuşindu-se, ieşi din cameră. 

Grace veni mai tirziu, azvîrli o sumedenie -de 
pachete pe şezlong şi se cocoţă pe braţul fotoliu- 
lui în care stătuse Midge. : 

— Ei, spuse Grace. 

— l-am dat pașaportul, răspunse el. 

— Bravo, băiatule ! Acum cred 'că cele două- 
zeci şi cinci la sută poţi să mi le dai mie. - 

— Pe lîngă cele şaptezeci şi cinci la sută, pe 
care le iei deja ? întrebă Midge. 

— Nu fi nesuferit, scumpule. Cînd ești nesufe- 
rit nu-mi placi, nu eşti drăguţ. 

— Dar nici nu trebuie să fiu drăguţ, răspunse 
Midge. 

— Să vezi şi tu cum îmi vin lucrurile cumpă- 
rate azi-dimineaţă. 

Midge privi pachetele aruncate pe şezlong. 

— lată cele douăzeci și cinci la sută ale lui 
Haley, spuse el, dacă nu şi mai mult. 


Campionul nu rămase multă vreme fără mana- 
ger. Succesorul lui Haley n-a fost altul decît Je- 
rome Harris, care văzu în Midge o vacă de muls” 
mult mai grasă decît spectacolul său muzical cu 
prețuri populare. 

"Contractul prin “care domnul Harris primea 
douăzeci și cinci la sută din câştigurile lui Midge 
a fost semnat la Detroit, în săptămîna care a 
urmat destituirii lui Tommy Haley. Lui Midge 
i-au trebuit exact şase zile ca să descopere că un 


115 


actor popular nu poate s-o scoată la capăt fără 
ca treburile să-i fie administrate de un om, care 
gîndeşte, negociază şi se pric în afaceri. La 
început, Grace s-a opus introducerii acestui nou 
membru în asociaţia lor, dar cînd domnul Harris 
a pretins şi a izbutit să obțină de la organizatorii 
spectacolelor o majorare de o sută de dolari pe 
săptămînă la câştigul lui Midge, s-a convins că 
procedase foarte bine. 

— Dumneata şi cucoana mea o să vă distraţi 
grozav, ca în vremurile bune, îi spuse Harris lui 
Grace. l-aș fi telegrafiat să vină aici, dar am 
văzut că în itinerariul lui Midge figurează săptă- 
mîna viitoare Milwaukee, şi ea acolo este. 

Cînd doamna Harris i-a fost prezentată în holul 
hotelului din Milwaukee, Grace a trebuit să recu- 
noască în sinea ci că n-a fost cuprinsă de o dra- 
goste subită pentru ea. Midge însă i-a dat foarte 
multă atenţie, sorbind-o parcă din ochi. 

— E ca o păpuşă, i-a spus lui Grace cînd au 
rămas singuri. 

— Da, ca o păpuşă, dar în loc de creier are 
rumeguș. 

— Aș putea să-i sucesc capul fetiţei, spuse 
Midge, şi zîmbi urmărind efectul cuvintelor 'sale 
pe chipul lui Grace. 

În săptămîna petrecută la Milwaukee, într-o 
marţi, campionul şi-a apărat cu succes titlul, în- 
tr-un meci pe care ziarele nu l-au comentat nici- 
odată. În dimineaţa aceea Midge se afla singur în 
odaie cînd un străin intră fără să bată la ușă. 
Străinul era Lou Hersch. 
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Văzîndu-l, Midge se făcu alb ca varul. 

— Ce vrei ? întrebă el. 

— Cred că ştii, răspunse Lou Hersch. Nevas- 
tă-ta crapă de foame, copilul tău crapă de foame, 
eu crăp de foame, şi su înoţi în bani. 

— Ascultă, spuse Midge, dacă n-ai fi fost tu 
n-aş fi cunoscut-o niciodată pe sorta. Şi dacă nu 
eşti îm stare să ai slujbă, ce sînt, eu vinovat? Cel 
mai bun lucru pe care îl ai de făcut este să nu-mi 
stai în cale. 

— Dă-mi ceva bam şi plec. ț 

Răspunsul lui Midge la acest ultimatum a fost 
o directă de dreapta în pieptul îngust al cum- 
natului. 

— Ia asta şi du-i-o sor'ti. 

După ce Lou Hersch izbuti să se adune de pe 
jos şi să plece, Midge își spuse: „Noroc că nu 
l-am lovit cu stînga, că l-aş fi zdrobit. Şi „dacă-l 
atingeam în stomac, îi rupeam şira spinării.“ 


În săptămâna în care au avut loc la Milwaukee 
spectacolele unde era angajat Midge, seara, după 
reprezentații, au urmat petreceri. Curgeau valuri 
de vin şi Midge bea mai mult decât i-ar fi îngă- 
duit vreodată Tommy Haley. Domnul Harris nu 
se cpunea cîtuși de puţin, pentru că probabil îi 
convenea. : 

Între două pahare, Midge dansa cu soţia 
noului său manager, tot atît de des cît şi 
cu Grace. În timp ce Grace dansa cu mătăhălosul 
domn Harris, pe chipul ei se putea citi că nu erau 
cîtuși de puțin adevărate mărturisirile precum că 
nu se distrase niciodată atît de bine. 


117 


În “cursul. acelei săptămîni, Midge a crezut de 
mai multe ori că Grace e gata să-i facă scena la 
care se aștepta. Dar abia vineri noaptea a avut 
loc. El și doamna Harris au dispărut imediat după 
matineu, iar Grace nu l-a mai văzut pînă la sfâr- 
şitul spectacolului de seară, cînd l-a întrebat 
direct: 

— Ascultă, ce ai de gînd? 

— Nu te priveşte, răspunse Midge. 

— Ba_cred că mă privește; pe mine și pe 
Harris. Ori încetezi, ori o păţeşti. 

— Ta ascultă, spuse Midge. Ai pus monopol pe 
mine, sau ce? Vorbești ca și cum am fi căsă- 
toriţi. 

— O să fim. Şi pentru asta, ziua de mîine e 
la fel de potrivită ca oricare alta. 

— Ia-o încet, spuse Midge. Ai tot atitea șanse 
să te măriți cu mine mîine ca şi poimfine sau la 
anul, adică n-ai nici una. 

— O să vedem noi, spuse Grace. 

— Tu o să vezi, nu eu. 

— Ce vrei să spui? 

— Vreau să spun că sînt însurat. 

— Minţi! 

— Aşa crezi ? Ei bine, du-te la adresa asta şi 
o să faci cunoştinţă cu soția mea. 

Midge mizgăli ceva pe o bucată de hîrtie şi i-o 

întinse. Grace o privea fără s-o vadă. 
„— Să ştii că nu glumesc, spuse Midge. Du-re 
și întreabă de doamna Michael Kelly, și dacă nu 
"există, atunci mîine dimineaţă, înainte de micul 
dejun, mă însor cu tine. 
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Grace continua să privească cu ochii holbaţi 
bucata de hârtie din mîna sa. Lui Midge i se păru 
că a trecut 0 eternitate pînă cînd ea reuşi să 
spună : 

— M-ai minţit tot timpul. 

— Nu m-ai întrebat niciodată dacă sînt. în- 
surat. Ba mai mult, nu văd ce dracu te-ar inte- 
resa pe tine. N-ai avut partea ta ? Mai mult decît 
jumătate. 

Dădu să plece. 

— Unde te duci ? 

— Mă duc să mă întîlnesc cu Harris şi ne- 
vastă-sa. 

— Merg cu tine. N-ai să mă părăseşti chiar 
acum. 

— Ba da, chiar acum, răspunse Midge liniștit. 
Miine seară, cînd o să plec din oraş, tu o să 
rămbi aici. Şi dacă încerci să faci scandal, am să 
te bag în spital unde ai să stai liniștită. Poţi să-ți 
iei bagajul mîine dimineaţă şi atunci o să-ți mai 
dau un sutar. După asta să nu te mai văd în faţa 
ochilor. Şi nu încerca 'să te ţii de mine, căci alt- 
minteri va trebui să mai fac un K.O. 

Noaptea, cînd Grace s-a întors la hotel, a con- 
statat că Midge şi soții Harris se mutaseră. Seara 
următoare Midge părăsi oraşul fără manager, iar 
domnul Harris fără soţie. 


Cu trei zile înainte de meciul în zece reprize 
dintre Midge Kelly şi Young Milton, de la New 
York, redactorul de la rubrica de sport a ziarului 
The News îl însărcină pe Joe Morgan să scrie 
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despre campion un articol lung care să apară în 
ediția de inică, însoțit de fotografii. 

Joe Morgan sosi la locul de antrenament al lui 
Midge vineri după-amiază. Află că el îşi făcea 
antrenamentul, dar managerul lui, Wallie Adams, 
se arătă dispus să-i stea la dispoziţie cu tot felul 
de amănunte referitoare la cel mai mare boxer 
“al timpului. 

— Să auzim mai întii ce ştii, spuse Joe, și apoi 
o să încerc să scot ceva din toate astea. 

Wallie începu să vorbească dînd friu liber ima- 
ginaţiei. 

— E un copil, asta e, un adevărat copil. În- 
țelegi ce vreau să spun. Nu ştie ce înseamnă un 
obicei rău. N-a pus în viaţa lui o picătură de 
băutură în gură şi singur mirosul îi face rău. 
Viaţa ordonată şi disciplina l-au ajutat să reu- 
şească. Înţelegi ce vreau să spun. Și e modest şi 
timid ca o elevă. E atît de liniștit, încât nici nu-l 
simţi. Și decît. să vorbească despre el însuşi, mai 
degrabă s-ar duce la închisoare. 

Ca să-l antrenezi nu-i o problemă, pentru că 
este întoudeauna în fonmă. Singura greutate la el 
e să-l faci să lovească de adevărat la meciurile cu 
parteneri mai slabi decât el. Îl înspăimântă gîndul 
că ar putea face rău cuiva. Înelegi ce vreau să 
spun. Moare de nerăbdare să-l întâlnească pe acest 
Milhon, pentru că lumea spune că Milton e un 
boxer capabil să-i ţină piept. Poate că de astă 
dară Midge se va putea desfăşura în voie. În ul- 
timele două meciuri, partenerii n-au prea fost de 
talia lui și a trebuit să se rețină de teamă să nu 


120 


omoare pe vreunul dintre ei. Înţelegi ce vreau să 
spun. 

— E însurat ? întrebă Joe. 

— Dacă l-ai auzi cu cîtă dragoste vorbeşte des- 
pre copiii lui, n-ai mai întreba dacă este însurat. 
Familia lui e tocmai în Canada, unde au locuinţa 
de vară, şi Midge arde de nerăbdare să-i vadă cît 
mai curînd. Pentru el soţia şi copiii înseamnă mai 
mult decât toți banii din lume. Înţelegi ce vreau 
să spun. 

— Câţi copii are? 

— Nu ştiu exact, patru sau cinci. Numai băieţi, 
şi toţi îl iubesc la nebunie. 

— Tatăl lui trăieşte ? 

— Nu, bătrînul a murit cînd el era copil. Dar 
are o mamă bătrînă și un frate mai mic la Chi- 
cago. După fiecare merci se gîndeşte la ei, la soţie 
și copii. Nu uită să trimită) bătrînei câte o mie de 
dolari, după fiecare meci. Şi de îndată ce va în- 
casa banii de la meciul acesta, vrea să-i cumpere 
o casă. 

— Şi fratele lui ce e? Are de gînd să devină 
și el boxer ? 

— Desigur, şi Midge spune că va ajunge cam- 
pion înainte de a împlini douăzeci de ani. Fac 
parte dintr-o familie de luptători cinstiți şi corecţi. 
Înţelegi ce vreau să spun. Un tip al cărui nume 
nu ţi-l pot spune a venit într-o zi la Midge, la 
Milwaukee, să-i ofere bani ca să piardă un meci, 
şi Midge i-a tras o asemenea bătaie, în plină stradă, 
încât nu s-a mai putut mișca toată noaptea. Aşa e. 
Înţeleg: ce vreau să spun. 
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Joe Morgan se învîrti de colo pînă colo pe teren, 
pînă ce Midge se întoarse împreună cu antrenorii. 

— Unul dintre băieţii de la The News, spuse 
Wallie în chip de prezentare. I-am spus povestea 
familiei tale. 

— “Ţi-a dat material bun ? întrebă Midge. 

— Ai zice că e istoric, răspunse Joe. 

— Pe mine să nu mă iei peste picior, zise Wallie 
zîmbind. Cheamă-ne la telefon dacă mai ai nevoie 
de ceva. Şi ai grijă pentru luni seara. Înţelegi ce 
vreau să spun. 

Articolul din numărul de duminică al lui The 
News a fost citit de mii de iubitori ai boxului. Era 
bine scris și plin de umanitate. Măruntele neadevă- 
ruri relatate n-au fost dezminţite, deși trei dintre 
cititori, în afară de Wallie Adams şi Midge Kelly, 
le-au văzut și le-au identificat. Cei trei erau Grace, 
Tommy “Haley și Jerome Harris, iar comentariile 
lor nu erau menite să fie publicate. 

Nici doamna Kelly din Chicago şi nici doamna 
Kelly din Milwaukee nu știau că există ziarul The 
News din New York. Dar chiar dacă ar fi ştiut 
de existenţa lui şi de faptul 'că într-un articol de 
două coloane se vorbea despre Midge, nici mama 
ŞI nici soția nu l-ar fi putut cumpăra. Numărul 
de duminică costă cinci cenți. ; 

Joe Morgan ar fi putut scrie fără îndoială lu- 
cruri mai exacte, dacă în loc să ia un interviu lui 
Wallie Adams, ar fi stat de vorbă cu Hellen 
Kelly şi Connie Kelly, cu Emma Kelly şi Lou 
Hersch, cu Grace și Jerome Harris, cu Tommy 


Și 
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Hatey şi IHap Collins, sau cu doi-trei barmani 
din Milwaukee. 

Dar un articol scris pe baza mărturiilor acestora 
n-ar ti ajuns niciodată în alte mîini decît în cele 
ale redactorului sportiv. 

— Presupunînd că aţi putea dovedi toate astea, 
ar fi spus redactorul, publicarea lor nu ne-ar aduce 
nici un folos, ci doar neplăceri. Oamenilor nu le 
place să-l vadă lovit. Doar e campion ! 


O zi cu Conrad Green 


„Cînd se trezi, Conrad Green se simţi deprimat 
şi. pentru o clipă nu-și putu da seama de ce. Apoi 
își aminti. Murise Herman Plant ; Herman Plant, 


secretarul său particular de pe vremea cînd în-. 
cepuse să fie regizor, care fusese mai mult decît 


un secretar, fusese apărătorul, susținătorul, ocroti- 
Să -ă Lă 
torul, garda personală, ajutorul, ocazional valetul 


său, ţinta ironiilor şi a momentelor sale de proastă. 


dispoziţie. Și „toate astea doar pentru patruzeci şi 
cinci de dolari pe săptămînă. 


Herman Plant murise, şi acest Lewis, care-i fu-. 


sese recomandat de către Ezra Peebles, un coleg, 
nu-i făcuse ieri o impresie prea bună. Aparent, 
Lewis era insensibil la aluzii. Trebuia să-i spui lu- 
crurile pe şleau şi cînd înţelegea te privea ca şi când 
ai fi prost. De la bun început a cerut insistent un 


salariu de șaizeci de dolari. Poate că Peebles, care. 


îl ura pe Green tot atit cît și Green pe el, i-a 
jucat o nouă festă pe care o deghiza sub forma 
unui ajutor. 
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Trecuse de zece, dar Green încă nu se săturase 
de somn. Era aproape ora trei cînd plecase cu 
tnăra sa soție de la familia Bryant-Walker. 
Doamna Green, fosta dansatoare Marjorie Man- 


ning din trupa de balet Vanities, a plecat cu ma- 
șina acasă la Long Island, în timp ce el a rămas 
în apartamentul său permanent de la Ambasador. 

Marjorie dorise să plece mult mai devreme. În 
ciuda eforturilor depuse de ea, fusese aproape com- 
plet ignorată de aristocraticele gazde şi de cei mai 
mulți dintre oaspeţi. Îi mărturisise soțului de ci- 
teva ori că-i e silă de toți aceşti indivizi cu pre- 
tenţii. Din punctul ei de vedere n-aveau decit să 
se ducă dracului toți şi să nu-i mai vadă. Dar 
Green a fost asaltat de frumoasa Joyce Brainard, 
o pasionată de teatru, soția jucătorului internaţio- 
nal de polo, şi a reuşit să scape de sicfielile soţiei 
sale, pînă cînd, în cele din urmă, domnul și 
doamna Brainard au plecat. 

Ar mai fi putut dormi puţin, dar amintirea pe- 
trecerii îl sîcîia. Doamna Brainard, emoţionată de 
succesele lui teatrale și stimulată „de câteva pahare, 
se arătase plină de dragoste. I-a promis că va veni 
la el la birou să discute despre cariera ei teatrală, 
despre care amândoi ştiau că e imposibil de reali- 
zat atâta timp cât trăia domnul Brainard. 

Dar lucrul cel mai important era faptul că dom- 
nul și doamna Green vor fi citați în ziare prin- 
tre cei care fuseseră prezenţi la serata familiei 
Bryant-Walker, împreună cu soţii Vanderbeck, 
Sutton şi Schuyler, ceea ce l-ar fi făcut să moară 
de necaz pe Peebles şi pe mulți alți paraziți din 
teatru. Va cere acum toate ziarele pentru a-și căuta 


125 


ţi 
ți) 
A 


Sara In 


pe PAPA 


Ei 


pesee 


PENE 27 aere dea A 


numele. Nu, era tîrziu și trebuia să meargă la 
slujbă. Şi în ce încurcătură de nedescris se aflau 


lucrările la birou, de cînd nu mai era Herman. 


Plant. Şi, apropo de asta, să nu uite de înmor- 
mîntarea lui Plant de astăzi după-amiază. 


Făcu un duș, telefonă după micul dejun și-l 


chemă pe frizerul său preferat, se îmbrăcă într-o 
simfonie de purpuriu și gri şi plecă spre Broad- 
way, prefăcîndu-se că nu aude acel „lată-l pe 
Conrad Green“, spus pe un ton plin de respect 
de două fetişcane și un agent imobiliar din West 
chester, pe lîngă care a trecut. 

Green intră în biroul său, un birou luxos, cu 
mobilier exotic, cu pereţii împodobiţi cu peisaje 


scumpe şi un portret al soţiei sale, semnat de - 


Zuloaga. Îşi scoase pălăria de fetru de douăzeci 
şi cinci de dolari, se privi aprobator în oglinda 
mare, se aşeză la birou și o sună pe domnișoara 
Jackson. Ă 

— Toate ziarele de dimineașă, îi porunci el, și 
să vină Lewis. 

— Trebuie să trimit după ziare, spuse domni- 
șoara Jackson, o femeie de vreo patruzeci şi cinci- 
cincizeci de ani, cu aer obosit. : 

— Cum adică să trimiţi după ele ? Credeam că 
aranjasem cu băiatul să ni le aducă în fiecare 
dimineaţă. 


— Da, dar băiatul spune că nu mai poate să le - 


aducă pînă nu-i plătim din urmă. 

— Cât îi datorăm ? 

—  Şaizeci și cinci de dolari. 

— Şaizeci și cinci de dolari ! E nebun ! Nu i-ai: 
plătit în fiecare săptămînă ? băi. 


— 
AR) 
[9 


— Nu. Mi-aţi spus să nu-i plătesc. esti 

— Nu ţi-am spus nimic în sensul ăsta. Șaizeci 
şi cinci de dolari ! Vrea să ne fure. . F: 

— Nu cred, domnule Green, spuse domnişoara 
Jackson. Mi-a arătat carnetul. Sînt mai mult de 
treizeci de săptămîni de -cînd a început să aducă 
ziarele şi dumneavoastră ştiţi că nu i-am plătit 
încă niciodată. si 

— Dar ce naiba! Toate ziarele tipărite pînă 
acum nu fac șaizeci şi cinci de dolari. Spune-i să 
ne dea în judecată. Şi acum trimite repede după 
ziare. De-acum înainte le luăm de jos de la colţ 
şi le plătim în fiecare dimineaţă. Spune-i lui Lewis 
să-mi. aducă corespondența. Aosta abat 

Domnișoara Jackson ieși și imediat intră noul 
secretar. Era un om sub treizeci de ani, pe care 
l-ai fi putut considera mai degrabă profesor de 
liceu decît aghiotantul unui general din lumea 
teatrului 

— Bună dimineaţa, domnule Green, spuse el. 

Stăpînul nu dădu atenţie salutului. 

— E ceva corespondenţă ? întrebă el 

— Nimic important. Am și răspuns la cele mai 
multe. Aici aveţi cîteva extrase din presă de la 
impresariatul dumneavoastră şi o somaţie de la 
un bijutier din Philadelphia. & 

— De ce ai deschis-o ? întrebă Green supărat. 
Nu avea menţiunea „personal“ ? . 

— Domnule Green, spuse Lewis calm, mi s-a 
spus că aveţi obiceiul să fiţi nepoliticos cu sala- 
riaţii dumneavoastră. Vreau să vă informez de 
la bun început că eu nu sînt obișnuit cu acest com- 
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portament şi nici n-am de gînd să mă obișnuiesc; 
Dacă vă purtaţi cu mine cuviincios, voi lucra pen 
tru dumneavoastră. Dacă nu, demisionez. 
ip: Nu ele ce vrei să spui, Lewis. N-am vru 
fiu nepoliticos. Aşa vorbesc eu. Să uităm po 
le a za 5 
restea asta şi 0 să încerc să nu-ţi mai dau prilejul 
să te plîngi. 
ș — Foarte bine, domnule Green, mi-aţi spus să 
eschid toată corespondența cu excepţia scrisoris 
lor marcate cu un mic semn. j 
zi i 
— Da, ştiu. Să vedem acum ce-i cu extrasele 
din presă. 
Lewis le puse pe birou. 
A Ci Lă Li] - . 
— Am azvîrlut zece din cele care erau identice, 
anunţurile că aţi semnat Bonnie Blue pentru se= 
zonul, viitor. Este un extras despre o eventuală 
combinaţie între dumneavoastră şi Sam Stein. 


— Ce tupeu, să publici o astfel de afirmaţie ! 


N-am altă treabă decît să mă încurc cu un escroci 
ca Stein. Peebles spune că e frate vitreg cu fraţii 
James. De ahfel şi Peebles este. Dar cu asta ce-i 2 

— E vorba de tînărul compozitor Casper Et- 
telson. Semnează Deems Tayler de la World. La 
sfîrşit este o mică menţiune despre dumneavoastră. 

— Vrei să mi-o citeşti ? Mi-am obosit ochii î 
ultimul timp. 


Răposatul Herman Plant auzise pentru prima. 


oară de această „oboseală din ultimul timp“ cu 


vreo douăzeci de ani în urmă. Cînd era vorba de 
cuvinte cu mai mult de două silabe, devenea chiar. 


orb. 


ae, zii A 
— Pînă acum, citi Lewis, Ettelson n-a avut nici. 


un libret care să corespundă muzicii sale neobiș- 
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nuite, plină de fantezie. Ar fi o adevărată reve- 
laţie un spectacol în regia lui Conrad Green, cu 
libretul lui Barrie, pe muzică de Ettelson. 

__ Cine mai e şi Barrie ăsta ? întrebă Green. 

__ Cred că e vorba de James M. Barrie, răs- 
punse, Lewis, cel care a compus Peter Pan. 

__ Credeam că e scris de un tip din Anglia, 
spuse Green. ; 

__ Într-adevăr, locuieşte în Anglia. S-a născut 
în Scoţia. Nu ştiu pe unde e acum. 

__ Caută şi află dacă e în New York şi dacă 
este, pune mîna pe el. Poate că scrie cîteva scene 
pentru spectacolul nostru viitor. Intră, domnişoară 
Jackson. A, ai adus ziarele! 

Domnişoara Jackson i le înmînă şi ieşi. Green 
deschise la pagina mondenă -a lui Herald Tribune. 
Nu avea ochii atit de obosiţi încă să nu poată 
găsi pagina respectivă. Şi-ar fi putut citi Și nu- 
mele, dacă ar fi fost tipărit. 

Trei paragrafe erau dedicate relatării seratei de 
la Bryant-Walker, două dintre ele cuprinzînd lista 
invitaţilor. Domnul şi doamna Conrad Green fu- 
seseră omiși. 

__ „1 comentă Green şi înșfăcă celelalte ziare. 
World şi Times au fost cercetate dar au avut ace- 
lași dezastruos rezultat. lar celelalte ziare nici nu 
pomeneau despre această recepţie. 

— u.! repetă Green. Cineva o s-o păţească pen- 
tru asta. Apoi se adresă lui Lewis: — Scrie tele- 
grama asta. Trimite-o redactorilor-şefi ai tuturor 
ziarelor de dimineaţă. Le găseşti numele pe biroul 
lui Plant. Scrie: „Întrebaţi pe redactorul de la 
pagina mondenă de ce numele meu nu figurează 
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pe lista oaspeţilor la dineul de miercuri de la 
Bryant-Walker. Personal îmi e indiferent, întru- 


cît nu caut şi nici nu am nevoie de publicitate, 


dar îmi face impresia unei conspirații şi consider 
că se cuvine să vă informez, deoarece am fost 
întotdeauna un bun prieten-al ziarului dumnea- 
voastră şi un permanent client pentru reclamă“. 
Cred că e de ajuns. 

— Dacă-mi permiteţi o sugestie, spuse Lewis, 
mă tem că o astfel de telegramă va provoca râsul. 

— Dumneata trimite telegrama. N-o să permit 
unor reporteri neînsemnaţi să-și bată joc de mine. 


— Nu cred că reporterii sînt vinovaţi. Pro- 


i 


babil că nici n-au fost prezenţi acolo. Lista oas- 
peţilor este dată, de obicei, de cei care oferă re- 


cepţia. 


— Dar ascultă... Green se întrerupse și se gîndi. 


Bine. Nu trimite telegrama. Dar dacă familiei 


Bryant-Walker îi e rușine cu mine, de ce dracu. 


m-au invitat? Eu nu ţineam să mă duc, iar ei 
n-aveau nici o obligaţie faţă de mine. Niciodată... 
Telefonul sună în aceeaşi clipă, ca și„cînd aştepta 


să dea o replică, și Kate, telefonista, anunță că 


la aparat e secretara soților Bryant-Walker. 

— Vorbesc în numele doamnei Bryant-Walker, 
spuse o voce feminină. Dînsa este președinta co- 
mitetului pentru bazarul Progresul Femeilor. Ba- 


zarul se va deschide pe data de trei a lunii vii- 
toare şi se va închide în seara de cinci cu un spec-. 


tacol de. vodevil. Dînsa doreşte să vă întreb... 
Green închise telefonul cu o înjurătură. 
—  Ăsta-i răspunsul, 
maţi ! : 
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spuse cl. Pungaşi bleste-. 


Domnișoara Jackson intră din nou în birou. 
— Domnul Robert Blair aşteaptă să vă vadă. 
— Cine e? 

— Îl cunoaşteţi. A încercat să scrie ceva pen- 
tru unul din spectacolele de anul trecut. 

— A, da! Spune-mi, ai trimis flori la Plant 
acasă ? 

— Da, răspunse domnișoara Jackson, am tri- 
mis nişte trandafiri frumoși. 

— "Cât au costat? £ 

— Patruzeci şi cinci de dolari, spuse domni- 
șoara Jackson. 

— Patruzeci și cinci de dolari pe trandafiri ! 
Și el nu putea suferi florile nici cînd era în viaţă. 
Bine, trimite-mi-l pe acest Blair. 

Robert Blair era un tînăr independent, ambi- 
țios, care încercase multă vreme să scrie teatru 
dar nu prea avusese succes. 

— la loc, Blair, spuse Green. Spune ce ai de zis. 

— Domnule Green, anul trecut nici una din lu- 
crările mele nu prea v-a plăcut, de data asta însă 
am 0 scenetă cu care merg la sigur. 

—- E-n regulă, Dacă vrei, lasă-mi-o. Am s-o 
citesc. 

— N-am scris-o încă. M-am gîndit să vă spun 
mai întîi ideea. 

— Bine. Dă-i drumul, dar fii scurt. Am o gră- 
madă de treburi azi. Printre altele trebuie să mă 
duc la înmormîntarea bătrînului Plant. 

— Sînt sigur că-i simţiţi lipsa, nu-i așa? în- 
trebă cu simpatie Blair. 

—- Dacă-i simt lipsa ? Desigur. Un caracter bun 
şi, aruncînd o privire spre Lewis, cel mai bun 
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secretar pe care l-am avut vreodată. Dar să-ți 
auzim sceneta. 

— Ei bine, spuse Blair, s-ar putea să nu vă 
spună prea mult felul în care o s-o povestesc, dar 
cred totuşi că va avea mare succes. Iată, poliția 
primeşte un raport că o femeie a fost asasinată 
acasă la ea, și la faţa locului e găsit soţul femeii, 
care este foarte nervos. Îl string cu uşa atît de 
tare, încît pînă la urmă nu mai poate rezista și 
recunoaşte că el a omorit-o. E întrebat de ce şi 
răspunde că îi place foarte mult fasolea și că în 
seara precedentă, cînd a venit acasă la masă, a 
întrebat-o ce e de mîncare și ea i-a răspuns frip- 
tură de miel, pireu de cartofi, spanac şi plăcintă 
cu mere. El a întrebat-o: „Fasole nu este?“ şi 
ea i-a răspuns: „Nu, n-avem fasole.“ Atunci a 
împuşcat-o. Desigur că discuţia dintre soţ ȘI soţie 
se petrece pe scenă. Apoi... 


— Nu face parale, spuse Conrad Green. În. 


primul. rînd e nevoie de prea multă lume, mulţi 
poliţişti și toţi ceilalți. 

__ De ce? Nu vă trebuie decit doi poliţişti şi 
bărbatul şi femeia. Aşteptaţi să vă spun şi restul. 

— Nu-mi place, nu-i bună. Vino cînd ai ceva 
ca lumea. 

După ce plecă Blair, Green se întoarse către 
Lewis. 

_—. Asta-i tot deocamdată. Și cînd pleci, roag-o 
pe domnişoara Jackson să-l caute pe Martin şi 
să-i spună să vină aici cât mai repede. 

— Care Martin ? întrebă Lewis. 

_— Ştie ea, Joe Martin, cel care compune majo- 
ritatea libretelor noastre. 
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Rămas singur, Conrad Green străbătu camera 
pînă la seif, îl deschise şi scoase o cuție pe care 
cra scris numele unui bijutier din Philadelphia. 
Din cutie scoase un minunat colier de perle, pe 
care îl privea cu admiraţie tocmai cînd domni- 
şoara Jackson intră în birou, în acelaşi moment îl 
puse înapoi în cutie şi cutia în seif. 

—— Individul acela e din nou aici, spuse dom- 
nişoara Jackson. Hawley de la Gay New York. 

— Spune-i că nu-s aici. pita 

— I-am spus, dar zice că v-a văzut intrînd şi 
c-o să aştepte pînă ce veţi sta de vorbă cu el. 
Cred că pînă la urmă ar fi bine să-l primiţi. E 
teribil de insistent. 

— Bine, trimite-l încoace, spuse Green ener- 
vat, deşi habar n-am ce vrea de la mine. 

Domnul Hawley, vioi şi mereu zîmbitor, voia 
cu tot dinadinsul să dea mîna cu gazda, care se 
aşeză din nou la birou. 

— Cred că ne-am mai întîlnit, spuse el. 

— Nu-mi amintesc, răspunse Green scurt.. 
_— De fapt, n-are nici o importanţă, dar sînt 
sigur că aţi citit neînsemnatul nostru ziar Gay 
New York. 

— Nu, răspunse Green. N-am timp să citesc 
decît manuscrisele. - 

— Nu vă daţi seama ce pierdeţi, spuse Hawley. 
E un ziar în plină dezvoltare, de mare succes în 
New York, şi anume cu succes la cei ca dum- 
neavoastră. 

—  Vreţi să faceţi abonamente ? întrebă Green. 

— Nu. Reclamă. 
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— Să fiu cinstit, domnule Hawley. Nu cred 


că am nexoie de reclamă. Socotesc că şi reclamele 
pe care de fac în ziarele obișnuite sînt parale 
aruncate în vînt. 

——_ Chiar așa fiind, spuse Hawley, cred că fa- 
ceți o greşeală, dacă nu rezervaţi o pagină în 
Gay New York. E vorba doar de o mie cinci 
sute de dolari. 

— O mie cinci sute! Asta-i glumă! Nu mă 
las jefuit de nimeni. 

— Nici nu încearcă cineva, domnule Green. 
Dar aş putea să vă spun că unul dintre reporterii 
noștri a venit deunăzi la birou și a spus o po- 
veste despre o mică afacere cu jocuri de noroc, 


A - Li Lă Să N 
în care unul dintre cei ce au pierdut s-a făcut că . 


a uitat să plătească și, ei bine, colegul meu voia 
grozav s-o publice, dar i-am spus că am multă 


prietenie. pentru dumneavoastră și că ar fi bine. 
să vi se dea posibilitatea să vă spuneţi cuvîntul. 


— Nu ştiu despre-ce vorbiţi. Dacă reporterul 
dumneavoastră amestecă numele meu într-o afa- 
cere de jocuri de noroc, atunci e nebun. 


— Nu. E perfect sănătos şi foarte, foarte cir- 


cumspect. Noi ne-am făcut o specialitate din a 
ne alege reporteri foarte circumspecţi şi sîntem 
totdeauna siguri de ceea ce publicăm. 

Conrad Green tăcu o bună bucată de timp. 


— Vă spun că habar n-am despre ce afacere. 
de jocuri de noroc vorbiţi şi, în afară de asta, o. 
mie cinci sute de dolari e al dracului de mult pen-. 
tru o pagină într-o gazetă ca a dumneavoastră. 
Dar, după cum spuneţi, aveţi succes într-o lume 
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în care reclama voastră îmi poate fi de folos, aşa 
că, dacă reduceţi preţul... 

— Regret, domnule Green, noi nu facem nici- 
odată reduceri. 

— Bine, dar atunci o să-mi daţi cu siguranță 
un răgaz de cîteva zile ca să mă gîndesc să-mi 
compun 0 reclamă. Să spunem că veniţi lunea 
viitoare, după-masă. 5 

—B foarte bine, domnule Green, spuse Haw- 
ley, ȘI vă asigur că nu faceţi o greşeală. Şi acum 
să nu vă mai rețin de la treburile dumneavoastră. 

Îi dădu mîna, dar rămase cu ea întinsă, și 
plecă mai zîmbitor decit venise. Green stătea la 
birou privind drept în față şi pomenind cu glas 
stins cîteva nume de cfini și diferite personaje 
pomenite în Vechiul şi Noul Testament. Fu în- 
trerupt de intrarea lui Lewis. 
„— Domnule Green, spuse noul secretar, am gă- 
sit un cec de patruzeci şi cinci de dolari pe nu- 
mele lui Herman Plant. Bănuiesc că e salariul lui 
pe, za. săptămînă. Să-l trec pe numele vădu- 
vei ? 

„— Da, spuse Green. Ba nu, stai puţin. Rupe-l 
și o să-i fac altul pe numele ei la care voi adăuga 
ceva. îi 

— Foarte bine, spuse Lewis şi ieși. 

— Flori de patruzeci şi cinci de dolari, îşi spuse 
Green, şi pentru prima oară în dimineaţa aceea 
zimbri. 

Se uită la ceas, se sculă și-și puse pălăria lui 
cea frumoasă. 

— Mă duc la masă, îi spuse domnișoarei Jack- 
son trecînd prin biroul ei. Dacă Peebles sau ci- 
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e i Să v LYI . Lă di- 
neva important mă caută, spune ca voi fi aici 
toată după-amiaza. i - 

— Să nu uitaţi de înmormîntarea domnului 


Plant. E /A se 
— O, ai dreptate. Bine, voi fi aici de ia unu 
jumătate pînă către trei. A $ 
Chelnerul-şef de la Astor se înclină slugarnic 
şi-l escortă pînă la o masă de lîngă fereastră, în 


timp ce de la celelalte mese oamenii îl priveau 


vrăjiţi, şoptind: „Conrad Green“. a. 

Se declară satisfăcut de prînzul cu stridii, mo- 
miţe de vițel, spanac, înghețată de căpşuni şi o 
cafea, slabă ; semnă cecul şi dădu chelnerului și 
oberchelnerului cîte un dolar bacşiș. Bacşişurile 
valorau aproape cît costul întregului dejun. 

Cînd se întoarse la birou, Joe Martin, libretis- 
tul-șef, îl aştepta. 

— Hello, Joe! îi spuse el cordial. Hai înăun- 
tru, am ceva pentru tine. 

Martin îl urmă şi se aşeză fără să aștepte vreo 
invitaţie. Green se instală la birou şi îşi scoase 
portțigaretul. 

— Vrei o ţigară, Joe? i 

— Nu din astea, spuse Martin aprinzînd-o ţi- 
gară din ale sale. Nu te pricepi decît la fete. 

— Şi la libretiști, răspunse Green zîmbind. Dar 


iată despre ce voiam să vorbesc cu tine. Azi-noapte . 


n-am putut dormi şi mi-a venit o idee pentru o 
scenetă umoristică. Îşi dau ideea şi tu foloseşte-o. 
Va fi nevoie de o fată şi de un comedian, poate 
Fraser, și de cîţiva figuranţi. 

Ideea e următoarea: comedianul este însurat 
cu fata. Trebuie precizat de la început că e ne- 
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bun după fasole. Într-o noapte, comedianul — 
dar nu, stai puţin. Poliţia este informată că soţia 
comedianului a fost asasinată şi doi poliţişti vin 
în apartamentul lui pentru a face ancheta. Exa- 
minează cadavrul şi descoperă că a fost împuş- 
cată în cap. Îl întreabă pe comedian dacă ştie 
cine a făcut asta și el răspunde că nu, dar îl 
string cu ușa atît de tare, încît pînă la urmă nu 
rezistă şi mărturiseşte că el e criminalul. 

„Domnilor, li se adresează el, dacă-mi îngă- 
duiţi să vă povestesc cum s-a întîmplat, sînt si- 
gur că nu mă veţi aresta.“ Atunci îi cer să se 
explice şi le spune că întorcîndu-se foarte flămînd 
de la lucru a întrebat-o pe soție ce au de mîn- 
care. Ea i-a răspuns scoici, momiţe de vițel, spa- 
nac, îngheţată de căpşuni şi cafea. El a întrebat-o 
dacă n-au şi fasole, dar ea i-a răspuns că nu și 
atunci a împușcat-o. Crezi că poate ieși ceva din 
asta ? 

— Ascultă, Connie, spuse Martin. Nu cunoşti 
decît jumătate din scenetă şi încă partea cea mai 
proastă. În al doilea rînd, a jucat un sezon în- 
treg la Music Box și a fost scrisă de Bert Kalmar 
şi Harry Ruby. Altminteri aș putea face ceva 
bun din ea. 

— Eşti sigur că ai dreptate? 

— Fără îndoială. a: 

— Tii, al dracului pungaș! Și mi-a spus că e 
a lui. 

— Cine? întrebă Martin. 

— Cine altul decît Blair, care a încercat anul 
trecut să lucreze cu noi. Îi arăt eu lui. 

— Mi s-a părut că ai spus că era ideea ta. 
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— Pe dracu, nici vorbă. Crezi că aş fura o 
idee, şi încă una veche de un an? 

— Ei bine, spuse Martin, cînd o să mai ai 
inspiraţie dă-mi un telefon şi-o să vin. Acum mă 
grăbesc să mă duc la stadion să-l văd pe bă- 
tiînul Babe în prima parte a meciului de base- 
ball. 

— Îmi pare rău, Joe. Credeam că totul o să 
fie în ordine. 

— Nu face nimic. N-am pierdut prea mult 
timp. Dar după experienţa asta, ai face mai bine 
i lași capitolul „idei“ pe seama mea. La reve- 
ere. 


—— La revedere, Joe, şi-ţi mulțumesc că ai: 


venit. 

Martin ieși și Green o sună pe domnişoara 
Jackson. 

— Domnişoară Jackson, de-acum înainte să 
nu-l mai primeşti pe Blair. E un escroc. 

_— Prea bine, domnule Green. Nu credeţi însă 
c-ar fi timpul să plecaţi la înmormîntare ? E trei 
fără douăzeci. 

__ Ba da. Dar stai să vedem. Unde e casa lui 
Plan? ; 

_— Ceva mai sus, la o sută șaizeci, pe aceeași 
stradă, aproape de Broadway. 

— Doamne-Dumnezeule ! Ce idee. să locuieşti 
acolo ! Stai puţin, domnişoară Jackson. Trimite-l 
încoace pe Lewis. Er 

— Lewis, spuse el cînd apăru noul său secre- 
tar, azi la prînz am mîncat ceva care nu mi-a 
făcut bine. Voiam să merg la înmormântarea lui 
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Plant, dar cred că e periculos. Nu vrei să te duci 
dumneata, să le spui cine ești și oarecum să mă 
reprezinți ? Domnişoara Jackson îţi va da adresa. 

— Da, domnule, spuse Lewis şi ieși. 

îndată după aceea, ușa sanctuarului se deschise 
şi frumoasa Marjorie Green, născută Manning, in- 
tră neanunțată. 

Green nu se arătă prea plăcut surprins. 

— Hello, scumpo ! spuse el. Nu ştiam că ieşi 
azi în oraş. 

_— Nu ţi-am spus că nu vin, i-a răspuns sotia. 

Şi schimbară obișnuitul salut conjugal. 

— “Cred că ai observat, spuse doamna Green, 
că numele nostru nu figura pe lista oaspeţilor de 
la recepție. 

— Nu, n-am avut timp să mă uit prin ziare. 
Dar ce importanţă are asta? 

— Desigur că n-are nici o importanţă, dar ştii 
ce cred? Cred că am fost invitaţi numai pentru 
că ăştia vor să obțină ceva de la tine, vreun be- 
neficiu sau așa ceva. 

— Au şi nimerit-o. Să-ncerce numai. 

— Dar nu pentru asta am venit. 

— Pentru ce atunci, iubito ? 

— Credeam că poate ţi-ai amintit ceva. 

—— Ce anume, scumpo ? 

_— Cum? Dacă ai uitat nu mai are rost să 
vorbim despre asta. 

Fruntea lui Green se încreți într-un efort de 
gîndire, apoi deodată faţa i se însenină. 

— Bineînţeles că n-am uitat. E ziua ta de 
naştere. 

— "Ţi-ai amintit doar în clipa asta. 
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— Nici vorbă. De săptămîni de zile mă gîn- 
desc. 

— Nu cred. Dacă ar fi adevărat, ai fi spus 
ceva (şi soţia era gata să izbucnească în plîns), 
mi-ai fi oferit ceva, chiar și o nimica toată. 

Green se încruntă din nou şi din nou se înse- 
nină. 

— Am să-ți dovedesc, spuse el și se îndreptă 
grăbit spre seif. 

Într-o clipă depuse în mîinile doamnei cutia de 
bijuterii din Philadelphia. În clipa următoare 
doamna o deschise, simţi că i se taie respiraţia 
în fața frumuseţii conţinutului şi se aruncă de 
gîtul lui. 

—. O, scumpule! O să mă ierți oare că m-am 
îndoit de tine ? 


Duse perlele la gură ca şi cînd ar fi vrut să | 


le mănînce. 

— "Trebuie să fi cheltuit o avere. 

— Eu cred că nimic nu-i prea mult pentru 
tine. : 

—. Eşti cel mai bun soț pe care l-a avut vreo- 
dată o femeie, 

— Mă bucur că-ți face plăcere, spuse Green. 

— Dacă îmi face plăcere? Dar sînt copleșită. 
Şi cînd mă gîndesc... cum de mi-oi fi putut în- 
chipui că m-ai uitat. N-am să-ți răpesc toată 
„ziua. Ştiu că 'vrei să te duci la înmormîntarea 
bietului Plant, așa că am plecat. Şi poate ieşim 
deseară undeva să mîncăm. 

— Desigur, să fii la Ambasador pe la şase ju- 
mătate să sărbătorim ziua ta de naştere. Dar nu 
vrei să lași perlele aici? 
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— Nu. N-o să mă despart de ele niciodată. 
Și oricine ar încerca să mi le ia, va trebui să 
treacă peste cadavrul meu. 

— Bine, atunci pe curînd, draga mea. 

— La şase şi jumătate. 

Din. nou singur. Green trinti ușa seifului și 
se întoarse la birou, rostind cu glas tare lucruri 
care de obicei nu se spun la aniversarea unei 
fiinţe iubite. Domnișoara Jackson a auzit proba- 
bil tot scandalul, dar se vede că era obișnuită 
cu astfel de scene. Domnul Green încetă cînd, pe 
neanunțate, intră în birou o fată mai frumoasă 
decît aceea care tocmai ieșise. Îl privi pe Green 
și rise. 

— Vai, Doamne, ce fericit pari, spuse fata. 

— Rose! 

— Da, eu sînt. Da” ce-i cu tine? 

— Am avut o zi proastă. 

— Şi nu şi se pare mai plăcută acum? 

— Credeam că vii abia miine. 

— Şi nu te bucuri că am venit azi? 

— Cum să nu, spuse Green. Și dacă mă săruţi, 
o să fiu foarte fericit. 

— Nu. Să lichidăm mai întîi afacerile. 

— Care afaceri ? 

— Ştii foarte bine. Ultima oară cînd ne-am 
Văzut, ai insistat ca de dragul tău să renunţ la 
oricine altcineva. Şi ţi-am promis că o să ter- 
min cu Harry, dacă... Fi, ştii doar. A fost vorba 
de niște perle. 

— Eu îmi respect cuvîntul. 

— Dacă e aşa, atunci unde sînt? 
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Sint unele zîmbete 


Vara trecută, la colțul din Fifty Avenue cu 
Fortysixth Street, unde era circulaţia intensă, stă- 
tea un polițist care îţi lăsa impresia că ocupaţia 
lui nu era un lucru foarte greu. Majoritatea poli- 
ţiştilor îşi fac parcă o plăcere din a te înjura, și 
asta probabil pentru că sint nevoiţi să sufere ca- 
priciile anotimpurilor, ale şoferilor şi ale soțiilor. 
Dar Ben Collins părea că se distrează în timpul 
serviciului, chiar dacă-i certa sau nu pe trecători ; 
obrazul său mare, pistruiat, strălucea de voie bună 
şi nu se întrista niciodată, nici măcar în cele mai 
grele situaţii. 

Îşi creştea inima cînd te uitai la el. Te distra să-l 
auzi vorbind. Dacă ceea ce spunea nu era întot- 
deauna prea interesant, în schimb felul cum o 
spunea era amuzant. : 

Ben avea vreo treizeci de ani, peste un metru 
nouăzeci înălțime și cîntărea şaptezeci şi nouă de 
kilograme. Circa optzeci la sută dintre poliţiştii de 
pe Thirty-second Street și Park arătau la fel. Dar 
Ben se deosebea de toţi ceilalți printr-o permanentă 
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bună dispoziţie și prin ceea ce cred că ar trebui 
numit subtilitate. 

De pildă, atunci cînd Noonan, Wurtz ori Car- 
mody se mulțumeau cu exprimările obișnuite, ca 
„Hei, cară-te, ce mai stai“ sau „Pe unde dracu 
umbli 2“, Ben obişnuia să fie delicat. 

__ Ce mai faci, Barney ? îşi întreba el victima 
pe care o oprea după colț. 

— Nu mă cheamă Barney. 

— Scuzaţi-mă, dar după felul cum conduceţi, 
am crezut că sînteți Barney Oldfield. Sau : 

__ Bănuiesc că n-aţi văzut semaforul roşu. 

= Nu. 

__ Bine, dar atunci de ce s-au oprit toate ce- 


lelalte maşini ? Credeţi cumva că li s-a terminat 


tuturor benzina? Sau: 

— Ce meserie aveţi ? 

— Sînt antreprenor. . 

_— Ei, asta e o meserie bună, onorabilă, şi dacă 
aş fi în locul dumitale nu mi-ar fi rușine de ea. 
N-aş mai face lumea să creadă că sînt pompier. 
Sau : 

_— Cum vă place Londra? 

__ Mie ? N-am fost niciodată. 

__ Credeam că acolo aţi învăţat să conduceţi 
pe stinga. 

Contravenţiile săvirşite în locul păzit de Ben, 
exceptind cazurile grave, arareori erau pedepsite 
altfel decît cu mici observaţii pline de haz făcute 
cu atât umor, încât aproape îţi plăcea să fii vino- 
vat. 


10 —- 1554 . 145 


« 


— Le-am cumpărat special pentru tine. Dar 
le-am cumpărat la Philadelphia şi cine ştie de ce 
dracu n-au ajuns încă. 

— N-au ajuns încă? Erau așa de grele încît 
n-ai putut să le ici cu tine? 

— Îşi spun cinstit, iubito, că poimîine cel mai 
tirziu vor fi aici. 

— Cinstit, tu și cinstit! Mă crezi proastă, 
sau eşti atît de obișnuit să minţi încît nu mai 
poți altfel ? 

— Dacă mă laşi să-ţi explic... 

— Să explici pe dracu! Am făcut o afacere 
şi nu te-ai ţinut de cuvînt și acum... 

— Dar ascultă-mă... pa 

— Nimic! Ştii unde mă găsești și cînd își 
vei îndeplini promisiunea o să mă poţi chema. 
Pînă atunci... Află că Harry nu-i un fleac, un 
om de nimic. 

— Rose, aşteaptă o clipă. 

—- Am spus tot ce aveam de spus. La revedere. 

Şi ieşi mai înainte ca Green s-o poată reţine. 

Conrad Green rămase împietrit. Cincisprezece 
minute stătu nemișcat și mut, încît ai fi crezut 
că a murit. Apoi se scutură înfiorat, ca și cînd 
i-ar fi fost frig, și spuse cu glas tare: 

— Nu-mi mai bat capul cu ele. Ducă-se dra- 
cului toate ! 

Luă telefonul lîngă el și ridică receptorul. 

— Dă-mi legătura cu doamna Bryant-Walker. 

Și după o pauză: 

— Alo, doamna Bryant-Walker ? Aş dori să 
vorbesc cu dînsa personal. La telefon e Conrad 
Green. Doamnă Walker, azi dimineaţă m-a che- 


142 


mat secretara dumneavoastră, dar am fost între- 
rupți. Vorbea despre o serbare de binefacere. Cum 
de nu, desigur. Îmi va face plăcere. Ori de câte 
ori o să doriţi. Dacă lăsaţi totul pe seama mea, 
vă garantez un spectacol frumos. Nici un deranj- 
E o plăcere. Vă mulţumesc. Bună ziua. 

Lewis intră în birou. 

— Ei, Lewis, ai fost la înmormîntare ? 

_— Da, domnule Green, şi am văzut-o pe 
doamna Plant şi i-am explicat situaţia. A spus 
că întotdeauna aţi fost foarte bun cu soţul ei. 
Zicea că săptămîna cît a fost bolnav a vorbit 
aproape tot timpul de dumneavoastră, exprimâîn- 
du-și credința că dacă va muri veţi lua parte la 
înmormântarea lui. Așa că biata femeie ar fi vrut 
să fiți şi dumneavoastră de față. 

— Dumnezeule mare! Şi eu aş fi vrut, spuse 
Conrad Green. 
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În afara serviciului, Ben era un „băiat bun şi de 
treabă“. O ducea pe Grace la cinematograf sau la 
familia Arnold să joace cărţi, ori pur şi simplu 
stătea cu ea acasă. 

Într-o dimineață de septembrie, un Cadillac de- 
capotabil nou-nouţ, albastru cu galben, veni în 
goană dinspre nord, încălcînd regulile de circulaţie 
ale statului și orașului New York. Strigătele şi flu- 
ierăturile lui Carmody şi Noonan de pe străzile 
Forty-seven şi Forty-eighth nu izbutiră să-l o- 
prească, dar Ben se aşeză cu trupul său uriaș în 
drumul maşinii, obligîndu-l astfel pe şofer să în- 
cetinească sau să-l calce, și apoi, cu o sprinteneală 
surprinzătoare pentru mărimea lui, sări pe scara 
maşinii, şi izbuti să-l oprească cu forța lîngă tro- 
tuar, la jumătatea drumului dintre postul său şi 
Forty-fifrh Street. 

Era furios la culme și gata să spună în cuvinte 
grele tot ce gîndeşte, cînd privirea îi căzu pe chipul 
mizerabilului. Era cel mai frumos chip pe care-l 
văzuse vreodată, învăluit într-un zîmbet irezistibil, 


uşor obraznic și puţin deplasat în situația aceea, - 


dar care te făcea să uiţi toate celelalte zîmbete. 

— Ei, începu Ben cu ezitare, dar recăpătîndu-şi 
obișnuita prezență de spirit, adăugă : Casca, unde 
vă e casca ? 

Contravenienta nu răspunse şi continuă să zîm- 
bească. 

— Dacă faceţi parte din corpul pompierilor, 


spuse Ben, trebuie să purtași fie cască, fie insignă, 


Sau vopsiți maşina în roșu şi-i puneţi sirenă. 
Din nou nici un răspuns. 
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_— Poate mă consideraţi polițist englez. Poate 
credeţi că “sînteți la Londra unde se circulă pe 
partea stingă a străzii. 

— Eşti isteţ, spuse ea cu un glas la fel de tul- 
burător ca şi zâmbetul. Aș fi în stare să stau toată 
imineaţa aici să te ascult. Aş fi, dar nu pot. Am 
o întilnire tocmai în Eighth-Street şi am întirziat 
deja. Ştiu că şi dumneata, de altfel, ai treabă. Aşa 
încât să nu ne mai reținem unul pe altul. Dar 
mi-ar face plăcere să-ţi aud într-o zi tot reper- 
toriul. 

— Ah, v-ar face plăcere ! 

— Unde locuieşti ? 

— Acasă. i 

— Ăsta nu e un răspuns. Credeam că locuieşti 
în Bronx... 

— Aşa Şi „Este. i 

— „şi Bronx e în drum spre Rye, unde locuiesc 
cu, așa încât te-aș putea conduce. 

— Mulţumesc. Cînd oi muri, vreau să mor de 
bătrîneţe. 

— Să ştii că într-adevăr nu sînt un şofer prost. 
Îmi place să gonesc, dar cu atenţie. În Buffalo, 
unde am locuit înainte, toți poliţiştii ştiau că sint 
atentă, de aceea mă lăsau să gonesc cît voiam. 

_— Aici nu sîntem în Buffalo. Şi asta nu e auto- 
stradă. Dacă vreţi să goniţi, nu intrați pe Fifth 
Avenue. 

Fara îl privi drept în ochi. 

— Într-adevăr doreşti asta ? 

— Nu, spuse Ben. 

Ea îi zâmbi din nou. 

— La ce oră termini? 
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— La patru. 

— Bine, urmă fata, s-ar putea ca într-o după- 
amiază să trec spre casă pe la ora aceea. 

— V-am spus că nu vreau să mor. 

— Am să fiu extrem de atentă. 

Ben își dădu seama dintr-o dată că scena era 
urmărită de o grămadă de spectatori și că pentru 
prima oară nu era el vedeta. 

— Daşi-i drumul, spuse cu o voce cât mai as- 
pră. Acum vă las să plecaţi, pentru că sînteți 


străină, dar rîndul viitor nu mai scăpaţi așa de 


uşor. 

— Îşi sînt foarte, foarte recunoscătoare, spuse 
fata, totuși nu-mi place să fiu considerată străină 
Și sper că în viitor n-o să mă mai ierţi. 

Această remarcă, însoţită de zîmbetul ei radios, 
îl făcu pe domnul Collins, care pînă acum cînta 
doar în baie, să fredoneze tot restul zilei, şi încă 
destul de tare, fragmente dintr-o melodie veselă 
de Ohman și Arden, pe care soţia sa o ascultase 
de nu știu câte ori seara trecută la patefon. 

Schimbul său, Tim Martin, a apărut la ora pa- 
tru, dar Ben nu părea de loc grăbit să plece acasă. 
Se prefăcea că ascultă veştile pe care Tim le aflase 
pe drum venind de la Flushing, una despre un 
scoțian şi niște prosoape de hotel, alta despre doi 
evrei într-un local de noapte. Izbuti să ridă cînd 
era cazul, dar își concentra toată atenția asupra 
circulaţiei dinspre nord, ceea ce nu mai intra acum 
în atribuţiile sale. 

La ora patru și douăzeci își luă rămas bun de 


- 


la Martin şi porni încet, pe jos, pe partea de răsă- 
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rit a străzii. Merse așa pînă la Thirty-sixth, dar 


- în zadar. De obicei se ducea acasă condus de cite 


un şofer din Bronx sau din suburbia din nord, dar 
acum era tîrziu şi trebuia să se grăbească pînă la 
staţia de metro Grand Central şi să călătorească 
în picioare. 

— Am fost fraier, gîndi el. Probabil că s-a 
întors pe altă stradă, tocmai ca. să mă evite. Ori 
poate o fi luat-o pe una din străzile laterale, după 
ce am trecut pe lingă ele. Ar fi trebuit să mai 
stau încă puţin pe Fourty-four. Sau poate un altul 
și-o fi făcut datoria şi a oprit-o. N-aș crede, 
deşi, dacă i-o fi zimbit... 

Dar n-ar zîmbi oricui în felul acela. Îi zîmbise 
lui pentru că-l plăcuse, pentru că într-adevăr îl 
credea isteț. Da, aşa e. Asta era ea. Aşa îi cuce- 
rise şi pe poliţiştii din Buffalo. „Isteţ“. Ce cuvînt 
potrivit pentru un exemplu de demnitate. Glumea. 
Nu, nu era numai glumă. Îl plăcuse, aşa cum îl 
plăcuseră o mulțime de alte fete, și poate că po- 
vestea cu pompierii și cu Londra 0 amuzase. 


Oricum, văzuse cel mai minunat zîmbet din 
lume, a cărui căldură continua s-0 simtă și acasă, 
unde îşi sărută soția cu o pasiune care o sur- 
prinse. 

Cînd Ben era de serviciu ziua, o distra din cînd 
în cînd pe Grace povestindu-i la cină unul sau 
două incidente mai amuzante din timpul slujbei. 
Uneori povestirile lui erau pură imaginaţie şi ea 
bănuia, dar n-avea nici o importanţă. Erau lu- 
cruri care s-ar fi putut foarte bine întîmpla, chiar 
dacă nu se întîmplaseră. 
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De data asta, îl mînca virful limbii să vor- 
bească despre fata din Rye, dar știa că poveştile 


cu femei drăguţe n-o prea încîntau pe nevastă-sa. - 


Aşa încât îi povesti nişte întîmplări cu contrave- 
nienţi bărbați care, de fapt, conţineau prea puţin 
adevăr. 

— Un tip venea dinspre sud într-un Buick tip 
1922 şi stopul s-a schimbat, iar cînd a plecat, cre- 
zînd că porneşte în viteza a doua, cînd de fapt 
era în marșarier, a intrat cu spatele într-un Pierce 
mare” din Greenwich. Nu l-a lovit de loc pe 
Pierce, doar maşina lui puţin. Dar dacă nu in- 


terveneam, ar fi întrerupt circulaţia zece minute: 


ca să discute despre asta. e 
L-am tras pe tipul cu Buick-ul la marginea 


trotuarului și i-am zis: „Ce-i cu dumneata? Ţi-e 


dor de casă ?“ El m-a întrebat ce înțeleg; prin dor 
de casă, și i-am răspuns: „Păi, se pare că erai 
aşa de grăbit să ajungi înapoi de unde ai plecat, 
încît nici n-ai avut răbdare să întorci maşina.“ 


Atunci a încercat să-mi explice ce se întîmplase, 


ca şi cînd eu n-aş fi ştiut. Mi-a spus că pentru 
prima dată conducea un Buick şi era obișnuit cu 
schimbătorul de viteză normal. I-am zis : „Foarte 
bine, dar aici nu e teren de antrenament. Locul 
rezervat pentru şcoala de conducere este la al 
patrulea - colţ mai jos, pe Forty-second Street. 
Acolo ai să găseşti mai multe automobile, de două 
ori atiția pietoni şi poliţişti și, în plus, mai sînt 
și autobuze și un turn în care poţi intra. Într-un 
deșert ca ăsta, n-ai să înveţi niciodată să conduci.“ 
Să fi auzit cum rîdea lumea: > s 
— Îmi închipui, spuse Grace. 
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„— Apoi a fost un tip în vîrstă cu o barbă că- 
runtă. Se pregătea să-și parcheze mașina drept la 
„ Kaskel în faţă. Zicea că nu întârzie mai mult de o 
jumătate de oră. l-am spus: „Oh, păcat! Aş fi 
vrut să puteţi petrece acolo week-end-ul. Dacă 
ne-aţi fi informat de venirea dumneavoastră, v-am 
„fi aranjat o petrecere.“ Iar el a zis: „Cred că am 
să te reclam pentru: că ești prea obraznic.“ Atunci 
i-am zis :. „Dacă faci asta o să te aresteze deoa- 
rece conduci fără permisiunea părinţilor.“ Să-l fi 
auzit rizind. l-am zis: „Circulă, bătrîne, circulă.“ 
Să-l fi auzit. 

— Cred şi eu, încuviință Grace. 

Ben se cufundă într-o lungă și neobișnuită tăcere. 

— La ce te gîndeşti ? 

Mărturisi fără să vrea. 

— A. fost şi o fată într-un Cadillac albastru. 

— A, da? Şice-icuea? 

— Nimic, doar că mergea ca şi cum bulevardul 
ar fi fost al ei, şi i-am făcut mizerii. 

— Ce i-ai zis? 

— Am uitat. 

— Era nostimă ? 

— Nici n-am băgat de seamă. Eram furios. 

— Tu? 

— Era cât pe ce să mă omoare. 

— Iar tu probabil i-ai zîmbit. 

— Nu. Ea a zîmbit. A zîmbit... Se întrerupse și 
se ridică de la masă. Haide, baby. Hai să mer- 
gem la Franklin. Acolo e Joe Frisco. Și un film 
cu Chaplin. | Vf 

“Tor restul săptămînii Ben n-a mai zărit nici 
Cadillacul albastru, nici pe stăpîna lui, dar în 
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toate dișcuţiile cu el însuşi repeta replicile desti- 
Ne A x x n 

nate să-i întărească convingerea despre „istețimea“ 
lui. Cînd apăru totuşi, dintr-o dată, tirziu în 
după-amiaza zilei de marţi, era prea enervat pen- 
tru a putea face altceva decît s-o, privească, şi cu 
siguranță ar fi scăpat ocazia să-i audă glasul în- 
cîntător, dacă inițiativa n-ar fi venit din partea 
e În drum spre nord, a oprit la marginea trotua- 
rului, la cîţiva paşi de colț și i-a făcut semn cu 
mîna. 

— E trecut de patru, spuse fata. Por să te duc 
acasă ? 

Ce ghinion! Era: săptămîna cînd lucra în 
schimbul de după-masă. 

— De-abia am venit. les din serviciu abia la 
miezul nopții. 

— Eşti imposibil. Nu mi-ai spus că te schimbi. 

— Mă schimb în fiecare săptămînă. Săptămîna 
trecută de la opt la patru, asta de la patru la 
douăsprezece. 

— ŞI săptămîna viitoare de la opt la patru? 

— Da, domnişoară. 

— Bine, atunci nu-mi rămîne decît să aştept. 

Ben nu putu scoate nici o vorbă. , 

— Lunea viitoare ? 

Făcu un efort. 

— Dacă mai trăieşti. 

î i 
Fata î: zîmbi cu zîmbetul acela al ei. 
—. O să trăiesc. Am și un imbold.. 
A. N Li $ 

Fata îşi văzu de drum, iar Ben se întoarse la 
post, năucit. 

„Imbold, imbold, imbold“ repetă de mai multe 


ori pentru a memora cuvîntul, dar cînd ajunse 
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acasă la unu şi jumătate nu găsi cuvîntul în dic- 
ționarul Webster al lui Grace. Credea că se scrie 


cu b. 


Cea mai lungă săptămînă din istorie se sfîrşi. 
Luni, cu puţin înainte de amiază, Cadillacul trecu 
vâjtind pe lîngă el spre sud şi prinse din zbor cu- 
vintele „mai tîrziu“. La ora schimbului, în timp 
ce 'Tim Martin era pe la mijlocul povestirii cu doi 
sau mai mulți evrei, Ben îşi dădu seama deodată 
că se oprise maşina chiar lîngă el şi-l aştepta, blo- 
cînd toată circulația. 

Apoi s-a suit în maşină, ghemuindu-şi. trupul 
voluminos ca să poată intra şi rîzînd ca un copil 
de nedelicata exclamaţie a lui Tim. i 

— De ce râzi ? îl întrebă fata. 

— Aşa, pentru că mă simt bine. 

— Eşti bucuros că ai terminat serviciul ? 

— Astăzi, da. 

— Nu întotdeauna ? 

— De obicei îmi e indiferent. 

_— Nu ne cred. Am impresia că îți place mese- 
ria dumitale. Și nu-mi dau seama cum e cu pu- 
tinţă, căci pare 0 meserie atît de grea. Am să te 
pun să-mi povesteşti totul despre ea, îndată ce 
ieşim din aglomeraţia asta. - 

O lumină roşie îi opri la Fifry-first și fata se 
întoarse spre el privindu-l amuzată. 

— Bine că e capota ridicată, spuse ea, alfel 
ai fi stat foarte incomod, căci trebuia să te mai. 
apleci o dată. 

__ Când o să-mi cumpăr maşină, spuse Ben, am 
să iau un Mack şi un șofer care să conducă. 
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— De ce şofer ? Ș: : 

— Pentru că bărbaţii nu-s toţi nebuni. A 
Cea Dar eu nu sînt nebună. i s-a părut c-aș fi 
ost cit pe-aci să mă ciocnesc de ceva. 

— Nu, dar nici mult nu ţi-a lipsit. Conduci 
prea repede ȘI rişti prea mult; Dar ştiam asta îna- 
inte de a mă urca în mașină, așa că acum stau 
liniștit. : îi : 
ag n-ai avea loc unde să te mişti. Vrei să 

= Nu, E ză 

— Mă îndoiesc că ai putea. Unde locuieşti ? 


— Aproape de Concurse, pe Hundred and 


Sixty-fourth. 

— Cum te duci acasă de obicei ? 

— Ca acum. 

Si Și eu care credeam că te scutesc de plicti- 
seala drumului cu metroul. Trebuia să mă fi gîndit 
că nu duci lipsă de invitaţii, nu-i aşa? 

— Aproape niciodată. 

lia pt Su Ală 

- Şi lumea îţi pune tot felul de întrebări? 

— Da. i 

— Regret. Aş fi vrut să-ţi pun și eu cîteva. în- 
trebări, dar acum nu mai pot... 

— Decenu? 

— Probabil că te-ai săturat să tot răspunzi. 

— Nu răspund întotdeauna la fel... 


e rază p iai 


_— Câteodată. aibe P 
— Ah, asta e grozav. Haide, minte-mă şi pe 4 


mine, Am să-ţi pun probabil aceleași întrebări pe 
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care ţi le pun toţi, dar să-mi răspunzi ca şi cînd 
aş fi proastă. Vrei? ja. 

— O să încerc. 

— Ei bine, să vedem. Cu ce să încep? A da. 
Iarna nu ţi-e îngrozitor de frig ?: A 

Ben repetă răspunsul pe care îl dăduse prima 
oară unei doamne în vîrstă, evident o vizitatoare 
a oraşului, a cărei curiozitate o îndemnase să-l 
ancheteze vreme de peste douăzeci de minute, în- . 
tr-una din zilele cu cea mai mare aglomeraţie. 

— Nu. Cînd îmi e frig opresc o maşină și mă 
rezem de radiator. 

Cea care îi lua acum interviul îl răsplăti cu un 
rs care merita mai mult decât răspunsul. 

— Splendid, spuse ea. Și presupun că dacă ţi-e 
frig la urechi, opreşti o altă mașină și împrumuţi 
husa. 

— Asta 0 8-0 ţin minte. : 

— Și acum ce urmează? A da, ai fost atins 
vreodată ? - Si Pia 

_ Mereu, dar rumai cu priviri. Foarte rar mi 
s-a întîmplat să fiu trântit jos și călcat. 

— Nu te obosește îngrozitor să stai toată ziua 
înpicioăre? seta pe 

—iNu e chiar atît de greu ca atunci cînd aş 
sta în: mâini. Într-adevăr sînt atît de obişnuit, în- 
cît mi se întîmplă să dorm şi noaptea în pi- 
cioare. pa Pau (că Et na 

— Gazele de eşapament nu-ți fac rău? 

— La început da, dar acum nu mai pot trăi 
fără ele. Apartamentul meu e aproape de un garaj 
public. Aşa încât oricând simt nevoia, mă rep 
pînă acolo şi mă regazific. : 
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RI IEI 


— Ce înălțime ai ? 
— Doi metri și opt. 
— Nu se poate. A 


— Nu-ţi dai seama, nu? Am un metru nouă- - 


zeci şi trei, dar cînd mă întreabă femeile, le spun 

oricît între un metru nouăzeci şi opt şi doi două- 
A 

zeci. Şi ele spun întotdeauna: „Dumnezeule !“ 


— Cine îţi dă mai mult de furcă, şoferii băr- 


baţi sau femei ? 
— Bărbaţii. 
— Adevărat ? 


— Adevărat. Sînt de cincizeci de ori mai mulți. ş 


a, A 
— Sînt mulţi cei care îţi pun întrebări? 
— Nu. Eşti prima. 


— Ai fost furios pe mine rîndul trecut, cînd. 


ţi-am spus „istețule“ ? 
— Nu puteam fi furios pe dumneata. 


N N 3 
Urmă o tăcere îndelungată. Fata conducea în- 
tr-adevăr repede şi Ben ar fi fost mai nervos 


dacă ar fi privit înainte, dar ochii lui 'cercetau 


mai tot timpul profilul fetei care nu era mai puţin 


atrăgător decît zimbetul. 
— Ia te uită unde sîntem ! exclamă ea în timp 


ce se apropiau de Fordham Road. Și dumneata Hi 
locuieşti pe Hundred and sixty-fourth. De ce nu 


mi-ai spus.? 
— N-am băgat de seamă. 
— Nu coborî. Te duc înapoi. . 


— Nu, nu e cazul. O să prind o maşină: Am. 


E 

aici în drum un camarad pe care vreau să-l văd. 
. v . . Ș . . 

— Ai fost drăguţ că ai riscat să mergi, cu mine. 


şi nu te-ai arătat speriat. Vrei să vin şi altădată? 
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— Oricând doreşti. : 

__ Rac drumul ăsta o dată pe săptămînă. Mă 
duc pînă la Grenwich Village s-o văd pe sora mea. 
De obicei lunea. 

__ Lunea viitoare sînt în schimbul de după- 
masă. 

— Atunci să lăsăm pe lunea din săptămîna 
cealaltă. 

—-E mult pînă atunci. 

— "Timpul trece. Întotdeauna trece. 

A trecut, dar foarte greu. Şi uite c-a venit și 
ziua mult așteptată, dar cerul era atit de încărcat 
cu. nori ameninţători, încât lui Ben i-a fost teamă 
că n-o să vină. Mai târziu, cînd amenințarea s-a. 
transformat în realitate şi mersul cu maşina a 
devenit de trei ori mai periculos din cauza burni- 
ţei continue şi a pavaiului alunecos, i-a fost teamă 
ca nu cumva să vină. Ştia că nu prudenţa o carac- 
verizează şi dacă avea întîlnire cu sora ei, doar 
potopul ar fi împiedicat-o să se ducă. 

Exact înainte de ora unu, Cadillacul trecu go- 
nind spre sud. Capota era lăsată şi ştergătorul de 
ploaie se mişca la dreapta şi la stînga pe parbriz. 

Prin ploaie o văzu pe fată zimbindu-i şi agi- 
tînd ușor mîna. Circulaţia era intensă şi înşelă- 
toare şi amîndoi trebuiau să fie atenţi. 

La ora patru, cînd reapăru și se opri să-l aş- 
tepte, burniţa în continuare. i 

_— Nu e o zi îngrozitoare ? întrebă ea. 

— Acum nu mai este. 

îi zâmbi şi uită într-o clipă de toare necazurile 
şi neplăcerile trecute. 


Mă ILVA 


. 


— Dacă lăsăm capota trasă o să te cocoșezi, 
iar dacă: nu, o să ne mureze. 

— Las-o aşa. Mă simt foarte bine. . : 

— Te superi dacă n-o să vorbim mule? Mă 
simt foarte liniştită. 

Nu răspunse şi tăcură pină ce au întors la 
“dreapta spre Mount Morris Park. Apoi: adăugă : 

— Aş fi putut să-ți aflu numele, ţinîndu-ţi 
minte numărul și punind pe cineva să se intere- 
seze. Dar mă poţi scuti de osteneală, spunîndu-mi 
chiar tu.. -; 

— Mă cheamă Ben Collins. Şi eu aş fi putut 
să-ți aflu numele cerîndu-ţi permisul de conducere. 

— Pentru numele lui Dumnezeu, să nu faci 
asta ! N-am permis. Dar mă cheamă Edith Dole. 

— Edith Dole, Edith Dole, repetă Ben. 

"— Îşi place ? 

— E frumos. 
"— E o combinaţie curioasă. Edith- înseamnă 
fericire şi Dole supărare. 

— De! “exclamă Ben. O să aio o ziaili de 


necazuri dacă conduci fără permis, De fapt, ori- 
cum o să le ai, dacă- conduci atît'de repede pe 
străzi ca asta. Nimic nu e mai periculos decît pa- 


vajul ud. 


Se aflau pe partea de. sus a bulevardului Madi- 
son şi circulația era periculoasă. Dar nu numai 


din pricina asta dorea el să ssroetieacă 


course. 
— Eşti căsătorit ? * întrebă deodată Pai 
— Nu, minţi Ben, dar dumneata ? 
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— O să fiu în curând. 

— Cu cine? 

— Cineva din Buffalo. 

— Îl iubeşti? 

— Nu ştiu, dar mă vrea şi tata dorește să fiu 
a ui 

=— Ai să locuieşti la Buffalo ? 

— Nu. Vine el aici şi o să fie asociatul tatii. 

— Și al dumitale. 

— Da. O, dragă! Uite strada Hundred and 
sixty-fourth și azi nu trebuie să te duc mai departe, 
pe 0 vreme ca asta. Crezi că poţi ieşi din maşină : ? 

Cu oarecare greutate, Ben izbuti să iasă. 

— Nu cred, c-am să te pot revedea înainte de 
două săptămîni. 

— Mi-e teamă că nu, spuse fata. 

Ben se abţinu să dea glas cuvintelor pe care 
era gata să le rostească. 

— Domnişoară Deole, zise în „cele din urmă, 
ascultă-mi sfatul şi nu încerca să baţi recorduri 
de viteză în drum spre casă. „Mergi încet şi o să 
ajungi cu o oră înaintea mesei de seară. Ce spui? 
De dragul celui din Buffalo. 

—— Da, 

— Şi de dragul meu, de asemenea. 

Doamne ! Ce zîmbet de neuitat! . 

Trebui să meargă încet ca să se liniștească îna- 
inte de a se întîlni cu Grace. De ce i-o fi spus 
fetei că nu e însurat? Și ce-o interesa pe ea? 

Grace l-a primit. poruncindu-i scurt. 

— -Fă imediat o baie caldă şi după asta pune pe 
tine halatul. Astă seară nu mergem nicăieri. 
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Fusese cu Mary Arnold în Mount Vernon la o 
partidă de cărți. În drum spre casă ploaia le 
udase leoarcă. Și, slavă Domnului, toată seara la 
masă vorbi numai despre asta. 

După cină, Ben încercă să citească, dar nu putu. 
Ascultă puţin timp melodia lui Ohman şi Arden, 


de care nevastă-sa nu se mai sătura. Se duse la: 


“culcare dorind să doarmă şi să viseze. Să doarmă 
două săptămîni. 

Dimineaţa se sculă devreme, destul de devreme 
pentru a arunca o privire în ziare înainte de mi- 
cul dejun. O femeie ucisă la volan de un autobuz 
în Bronx. Simţi în ochi ceva ciudat. Domnișoara 
Edith Dole, în vîrstă de douăzeci şi doi de ani, 
din Rye, a fost omorită pe loc, ieri, cînd maşina 
pe care o conducea a derapat şi a intrat într-un 
autobuz la colțul dintre Fortbam Roud şi Web- 
ster Avenue, în Bronx, puțin după ora patru trei- 
zeci după-amiază. 

— Grace, spuse el, cu o voce care nu-i aparţinea. 
Am uitat. Azi trebuie să fiu în post la șapte. Are 
loc un fel de paradă. 

Plecînd de acasă, singur, pentru prima .oară 
din copilărie, își vorbi cu glas tare: „Nu se poate 
să sufăr atît de mult pe cît mi se pare. Am vă- 
zut-o doar de patru-cinci ori. În realitate nu pot 
suferi atît de mult.“ 


Într-o după-amiază, două sau trei săptămîni - 
mai tîrziu, un anume Hughes din White Plains, 
aflat la volanul unui Studebaker, încercă să tra- 
verseze strada Forty-sixth pe roșu şi, fiind oprit. 


de polițist, trase maşina lîngă trotuar. 
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— De ce te grăbeşti așa? îl întrebă polițistul 
luînd o mutră spăimîntătoare. Unde dracu crezi 
că te afli 2 Ce-i cu tine, măi... aşa și pe dincolo? 

-— Am avut un moment de zăpăceală. Îmi pare 
rău, spuse domnul Hughes. Dacă treci cu vede- 
rea, te iau cu mine pînă în Bronx cînd mă în- 
torc spre casă. Ți-aduci aminte ? Te-am mai dus 
o dată acasă luna trecută. ii minte? Adică era 
un tînăr care semăna cu dumneata. Da, unul care 
semăna oarecum cu dumneata. Acum însă văd că 
nu dumneata erai. Era altul. 


Aniversare 


Doamna Taylor amestecă bine cărţile de joc 
dintr-un pachet uzat şi începu pasiențele de seară. 
Pînă la culcare o să facă vreo patruzeci de pa-. 
sienţe, din care treizeci aveau să-i iasă. Şi dacă 
trișa puţin, greșea oare cu ceva? Şaizeci şi şase 
e un joc mult mai distractiv, dar nu-l poţi juca. 
de unul singur şi soțul ei se plictisise de-atita 
şaizeci şi şase. Nu fusese în stare să înveţe bridge,. 
în ciuda răbdării şi a lecţiilor mai mult sau mai. 
puţin experte ale soţilor Hammonds, care locuiau. 
trei străzi mai departe. 

Aparatul de radio care costase treizeci și- patr 
de dolari nu făcuse altceva decît să pîriie, înce- 
pînd chiar de-a doua zi după instalare. Pianu 
ieftin avea două clape mute : re și sol de mai sus. 
de do din mijloc. Carnegie Library, bibliotec 
oraşului, nu achiziționa decît foarte puţine căr 
„tari“ şi acelea erau aproape întotdeauna împru- 
mutate. Cinematograful îi obosea cumplit ochii 
şi Louis n-o lăsa să iasă singură seara, deși fără 
nici un fel de scrupul o părăsea în fiece miercu 
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seara de la opt la. unsprezece, cînd se ducea la 
club să joace popice. 

Doamna Taylor îşi amesteca bine cărțile şi în- 
cerca să-l asculte pe Louis citind cu glas tare din 
Milton Daily Star sau din Milton Weekly Demo- 
crat, ori repovestind poveşti pe care le mai auzise 
de șase ori pînă atunci și pe care avea să le mai 
audă încă de cel puţin atitea ori. 

Cînd se trezise dimineaţa, își dăduse seama că 
era douăsprezece noiembrie, cea de a noua ani- 
versare a căsătoriei lor. Louis a ţinut minte această 
dată în primii șase ani ai vieţii lor conjugale, iar 
în ultimii trei ani nu mai exista pentru el decît 
data de douăsprezece noiembrie. 

Acum nouă ani Star şi Democrat o numiseră 
pe drept cuvînt una dintre cele mai încîntătoare 
şi frumoase tinere din Milton. Vorbind despre 
Louis spuneau de asemenea pe drept cuvînt că 
este un tînăr model, serios, harnic şi om „de 
nădejde“, un bărbat pe care orice fată ar fi fost 
mîndră să-l ia de soţ. i 

Acum, la treizeci și trei de ani, doamna Taylor 
arăta bine, cu un aer puţin rece, indiferent. Nu 
se mai ostenea să-și pună, în valoare farmecul na- 


_tural şi nu mai avea căldura și vioiciunea care 


îi făcuse pe cei mai mulţi dintre tinerii din Milton, 
și mai ales pe Walter Frayne, Jim Satterly și pe : 
însuşi Louis Taylor s-o adore. 

Louis continua să fie un model de bărbat, se- 
rios, harnic şi „de nădejde“. Cînd te gîndeai la 
existența precară pe care o duceau femeile mări- 
tate cu cei doi rivali ai lui mai importanţi, nu 
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a 


puteai să nu spui că atunci cînd doamna Taylor - 
şi-a ales soțul a avut nu numai noroc, ci a fost - 


şi înţeleaptă. 
Walter urmase cursurile Universităţii timp de 


un semestru, la finele căruia se întorsese acasă 
cu un splendid certificat de studii, notat cu 4, și - 


el exmatriculat. Întorsese Miltonul pe dos şi pînă 
la urmă părăsi fata pe care o iubea cu adevărat 


pentru a se căsători cu o orfană, ai cărei părinţi 
îi lăsaseră o sută cincizeci de mii de dolari, dar | 
nu pentru multă vreme. După ce a cheltuit acea- 
stă frumoasă sumă, Walter şoma cea mai mare 


parte din timp și toţi se întrebau din ce trăiesc 


el şi soţia lui. 
Jim Satterly, băiatul plin de viaţă de odinioară, 


nu mai exista. Își terminase facultatea și intrase 
contabil la birourile companiei de gaz din Milton 


cu opt dolari pe săptămînă. 


Acum avea treizeci și cinci de ani şi lucra la 
aceeași companie, dar salariul crescuse mereu şi 
acum primea douăzeci şi doi de dolari. Soţia sa 
dădea lecţii de pian în fiecare săptămînă la patru | 
elevi, cu cincizeci de cenți pentru jumătate de 
oră de persoană. Născuse trei copii, trei puşti. 
Soţii Satterly erau fericiţi și mîndri de puștii lor 
și se mulțumeau cu un spectacol de cinematograf. 
din cînd în cînd, dar nici o revistă nu trimisese 
vreun reporter să-i ia lui Jim un interviu de. 


succes. 


Louis Taylor era secretarul bătrinului Thomas. 
Parvis, singurul om bogat din oraș, care deţinea 


majoritatea acţiunilor de la Căile Ferate Inter- 
urbane. Louis lucra mult şi era plătit cu patru mi 
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de dolari pe an, o sumă mare pentru Milton. Era 
suficient pentru a asigura familiei Taylor, care 
n-avea copii, o viaţă îndestulată, ba chiar destul 
de luxoasă. Familii cu venituri mai mici aveau 
maşină, făceau excursii la stațiunile de lîngă lacuri 
și la Harper City, unde o trupă de teatru dădea 
reprezentații bune. Dar Louis făcea economii pen- 
tru zile negre, şi soţia lui uitase de mult că mai 
există și zile negre. 

Doamnei 'Taylor îi ieşea a patra pasienţă la rînd, 
pretinzînd că o damă de verde era de roșu. 

— Aici scrie, citi soţul ei, că sînt, conform 
unei statistici de curînd încheiate, 27.650.267 de 
automobile în toată lumea. 

Doamna Taylor era singura vinovată că Louis 
îşi făcuse un obicei din a citi fragmentele intere- 
sante din ziare. Cu cîtva timp în urmă, în mai 
1924, o întrebase dacă n-ar vrea să asculte nou- 
tățile în cazul Loeb-Leopold. Deşi le citise, doamna 
încuviință, gîndindu-se că chiar auzite pentru a 
doua oară, poate sînt mai captivante decît vreuna 
din întîmplările din viața lui Louis, oricum repe- 
tată a nu ştiu cîta oară. Începînd de atunci, as- 
cultase în fiecare seară, cu excepţia serii de 
miercuri cînd Louis ieşea şi a duminicilor cînd nu 
apărea ziarul, fragmentele extrase din Star şi 
constind mai ales din ceea ce în redacţiile zia- 
relor se numește umplutură, din statistici de ne- 
controversat asupra oamenilor şi lucrurilor din 
toate colțurile lumii, şi din cifre ce păreau să-l 
lovească pe soţul ei ca un trăsnet din senin. 

— Ia gîndește-te, spuse el. Aproape douăzeci 
şi opt de milioane de automobile. 
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— Dumnezeule ! exclamă doamna Taylor. 

— Şi pentru că veni vorba de automobile, as- 
cultă : „Furtunile au avariat drumurile în unele 
regiuni din Chile în aşa măsură, încît conducătorii | 
auto nu au mai îndrăznit să circule pe drumurile 
rurale.“ Ăsta e necazul celor care au maşină. 
Dacă nu te menţii pe drumuri sau străzi pavate, 
rişti să te git adi și să fii obligat să te în- 
torci acasă pe jos. Trebuie să fii şi mecanic, căci 
altfel atunci cînd se defectează ceva, t6 vezi 
obligat s-o duci la garaj şi s-o lași o săptămînă, 
pînă ce binevoiesc cei de acolo să ţi-o controleze 
şi să vadă despre ce e vorba, şi în nouă din zece 
cazuri nu ştiu nici ei. În schimb nota de plată. 
ţi-o fac îndată și încă una bună. Ţi-am spus ce i 
s-a întîmplat lui Walter 'Trumbull cînd s-a dus 
în excursie la Harpen City ? 

— Da, răspunse doamna Taylor. . 

-— Nu cred că ţi-am spus. A fost abia vineri 
seara, ba nu, joi seara, în seara după ce Spartanii 
ne-au bătut la popice, atufici cînd am avut șansa 
să fac două sute două puncte lovind popicul din - 
mijloc puţin prea tare astfel că toate celelalte i] 
au căzut în partea mea. Era în seara cînd Berger | 
a venit atît de beat, încît n-a putut juca şi a tre- | 
buit să-l înlocuim cu "Tommy, care a făcut o sută | 
douăzeci şi trei de puncte. | 

Aşadar, era în seara după ce Walter şi Mar- 
jorie au plecat în oraș să vadă Al șaptelea cer, 
iar la vreo cinci mile dincolo de Do; Stejari mo- 
torul s-a oprit şi Walter n-a mai putut să-l por- 
nească. Lanterna nu-i funcţiona și Marjorie n-a 
vrut să-l lase să aprindă chibrituri ca să vadă 
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0 9 pe 
-ce se întîmplase, deoarece capota era ridicată. 


De altminteri, după cum s-a văzut, tot nu 1-ar 
fi folosit la nimic. A As ci Cam Ob 

În cele din urmă a lăsat-o pe biata Marjorie 
în mașină şi a mers pe Jos pină la Doi rit 
dar garajul era închis noaptea şi tot sei sa e or- 
mea, aşa încît s-a întors la maşină, dar se făcuse 
prea tîrziu pentru a mai prinde ieatucolul dă 
încercat să oprească trei sau patru maşini venind 
din celălalt sens, ca să-i ducă acasă, dar tocmai 
după ora zece a izbutit să se suie într-o mașină 
care i-a luat. A doua zi dimineaţa l-a trimis pe 
Charlie Thomas să vadă dacă poate repara ma- 
şina pe loc, şi dacă nu s-o remorcheze pînă în 
oraş. Charlie a descoperit că maşina nu iesiri 
mic şi că era vorba doar de o pană de combus- 
tibil. Cînd Walter mi-a povestit întimplarea, i-am 
răspuns că aşa o să păţească dacă nu: foloseşte 
calea ferată. i 

— Nici noi n-o folosim. i 

— Îmi ajunge că aud despre ea toată ziua, ca 
să nu mai călătoresc şi noaptea cu trenul. 


Doamna Taylor amestecă mai departe cărțile, 
iar Louis continuă să răsfoiască Star. i 

_. În definitiv, bătrînele noastre State Unite 
sînt o ţară destul de înaintată, spuse gel îndată. 
Ascultă asta. În Olanda şomajul numără 26.000 
de muncitori calificați şi 24.000 necalificaţi . Şi 
asta : „O mare parte din populaţia Belgiei mai 
poartă încă saboţi“. Ai zice că aşa ceva mai e cu 
putință în zilele noastre ? 
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— Îmi închipui, spuse doamna Taylor, că sînt 
unele locuri în Statele Unite unde oamenii nu 
poartă nici un fel de încălțăminte. 

— Sigur că da, dar nu într-o proporţie mare ; 
probabil câțiva dintre muntenii din pădurile din 
Tennessee, Şi desigur oamenii de culoare din mi- 
cile orășele din Georgia și Carolina de sud. Cînd 
treci cu trenul pe acolo vezi o sumedenie de oa- 
meni dintr-ăștia care n-au purtat niciodată în 
viaţa lor ghete. Îmi amintesc de un loc numit 
Jesup, în Georgia, un fel de nod de cale ferată. 
Era, nu, nu era Jesup, era alt loc, un loc pe unde 
am trecut odată împreună cu șeful meu, în drum 
spre Daytona. Mi se pare că ţi-am vorbit de asta. 

— Da, spuse doamna Taylor. 

— Nici nu-ți vine să crezi cum trăiesc unii 
dintre oamenii aceia. Şi nu numai oamenii de cu- 
loare, dar chiar și albii. Biete gunoaie albe, cum 
le zic ei, sau mai degrabă „biev guno” alb“. Fa- 
milii de cîte patru-cinci persoane într-o singură 
odaie. Domnul Parvis spunea că e o adevărată 
crimă și ar fi dorit să poată face ceva pentru ei. 

— Și de ce n-a făcut? i 

— Păi n-are destui bani să îmbrace și să ca- 
zeze tot sudul și-apoi n-ar fi de nici un folos să 
încerci să îmbunătățești viaţa dintr-un oraş de 
acolo. 

— De ce? 

— Ar fi ca o picătură de apă în mare și în 
alară de asta ar afla celelalte oraşe şi s-ar duș- 
măni. l-am amintit că făcea acea călătorie ca să 
scape de griji şi necazuri pentru cîtăva vreme Şi 
deci nu trebuie să se necăjească pentru alţii. Şi 
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pe urmă, dacă voia să pună în practică ideile lui 
filantropice, probabil că eu aș fi fost însărcinat 
să le pun. în aplicare. Poate ar fi trebuit chiar 
să locuim acolo un an sau doi. Nu cred că ţi-ar 
fi plăcut, nu-i aşa? 

— Pentru mine ar fi fost totuna, spuse doamna 
Taylor. Tea Al 

— Cum, să trăieşti într-una din găurile alea 
uitate de Dumnezeu, fără nici un prieten, fără 
nimeni cu care să te poţi împrieteni?! Să n-ai 


pile u : 
_ nimic altceva de făcut toată ziua şi toată noaptea 
"decât să mănînci, să dormi, şi să... 


— Faci pasienţe, sugeră doamna Taylor. 

— Crezi că nu i-ar păsa, pentru că n-ai vă- 
zut niciodată cum arată oraşele acelea din Geor- 
gia. Sînt interesante ca obiecte de studiu, dar nu 
ca să te stabileşti acolo. Ai muri de singurătate. 
Sînt, desigur, cîteva locuri în Florida care-s un 
adevărat paradis. De pildă, Daytona. Dar ţi-am 
spus cam cum €. 

— Da. ! ! Ti AR 

— Are o plajă atît de mare şi netedă încît au 
loc pe ea curse de automobile. E frumos. Și e 
foarte aproape de Ormond, unde Rockefeller își 
petrece iernile. Domnul Parvis şi cu mine l-am 
văzut jucînd golf pe terenul din Ormond. Nu gă- 
sesc nimic distractiv la golf, dar poate dacă aş 
fi avut ocazia să mă ocup, aş fi descoperit totuși 
ceva. Cînd oi fi de vîrsta lui am să încerc, cu 
condiţia să am tot atîta timp cît are el şi o mi- 
lionime din banii lui. i 4 

— Nu există nici un motiv să n-ai tot atiția 
bani cât şi el. 
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— Ştiu ce vrei să spui cu asta. Faci aluzii la 


chibzuința mea, deşi bănuiesc că o numeşti zgir- . 


cenie. Cind vom fi bătrini o să vezi lucrurile 
alfel. 

— Nădăjduiesc că n-am să mai fiu, ca să pot 
privi lucrurile în vreun fel oarecare. 


— Nu, asta nu-i adevărat. Nu nădăjduieşti așa 


ceva. Dar ce spuneam ? A, da. Daytona e locul 
unde mi-ar fi plăcut să stau iarna, dacă aș fi 
avut posibilitatea. i-am spus probabil că acolo 
l-am întîlnit pe Harry Riker. 

— Mi-ai spus. 

— Fără îndoială a fost nostim să-l întîlnesc 
tocmai pe el acolo. Nu ne mai văzusem de două- 
zeci şi doi de ani și de îndată ce m-a zărit m-a 
recunoscut pe loc. Eu nu l-aș fi recunoscut pen- 
tru nimic în lume. i 

Desigur că am fost surprins să-l întîlnesc. Și-a 
amintit de o întîmplare petrecută înainte ca eu 
să plec din Shelbyville, cînd părinţii lui erau 
plecaţi într-o vizită. Mătuşa lui Harry, sora dom- 
nului Riker, trebuia să aibă grijă de Harry, cît 
timp părinții erau plecaţi, dar era cam bătrină 
şi se culca imediat după cină. 

Erau două fete, surorile Lindsay. Locuiau la 
țară dar veneau la şcoală în oraş. Harry şi cu 
mine credeam că sîntem îndrăgostiţi de ele, așa 
încât într-o seară, după cină, cînd mătușa lui 
Harry s-a dus la culcare, am înhămat calul dom- 
nului Riker la șaretă şi am făcut șapte mile pe 
drum de ţară, ca să le vedem pe fetele Lindsay. 
Cînd am ajuns acolo ploua, aşa că am deshămat 
calul și l-am băgat sub șopron, şi... 
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— Şi el s-a dezlegat singur, nu-i așa, şi a fu- 
git înapoi acasă? 

— Da, dar asta s-a întîmplat mai tirziu. L-am 
pus sub şopronul lui Lindsay şi am crezut că l-am 
legat destul de bine, iar Harry şi cu mine am 
intrat în casă să stăm de vorbă cu fetele. Doamna 
Lindsay a. stat tot timpul cu noi în odaie şi a 
vorbit cea mai mare parte din timp. 

— Eşti sigur că a fost aşa? 

__ Sînt foarte sigur. Era una dintre femeile 
acelea care vorbesc tot timpul. Nu se oprea nici 
o clipă. lar pe la nouă și jumătate a spus că 
fetele ar trebui să se ducă la culcare, cu alte cu- 
vinte ne-a spus să plecăm. Ei, şi, ca să scurtez 
povestea, calul nu mai era în şopron, iar Harry 
şi cu mine am luat-o pe jos, şapte mile printr-o 
ploaie torențială. Am găsit calul în. grajd, iar 
Harry a trebuit să-l încalece a doua zi şi să se 
ducă pînă la locuinţa familiei Lindsay, să aducă 
şareta. A fost ultima vizită pe care am făcut-o 
fetelor Lindsay. 

— V-aţi purtat cam aspru cu ele, spuse doamna 
Taylor. 

— Ei, nu eram decît nişte copii şi între noi 
nu exista nimic serios. Harry lucrează acum la 
asigurările din Indianapolis, şi o duce foarte bine, 
aşa mi-a scris. 

Louis terminase aproape complet de citit ziarul. 


: 
| 


— Ascultă ceva foarte amuzant, spuse el. „Deşi 


_ Edinburgh, Scoţia, avea doar 237 de chioșcuri de 


înghețată în sezonul trecut, acum are cu cincizeci 
mai multe decît atunci.“ 
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— Cred că şi aşa erau destul de multe. 

fa Nu, pentru un oraș atît de mare. Stai să 
văd. Ce populaţie are Edinburgh: Trebuie să 
caut. 

Tocmai se îndrepta spre dulapul cu cărți, cînd 
se auzi soneria de la intrare. Se duse la ușă şi-i 
deschise Florencei Hammond. 

e Helio, Louis. Hello, Bess. Să ştiţi că n-am 
venit în vizită, sîntem afară, avem o pană de 
cauciuc şi Perce vrea să-i împrumutaţi lanterna 
voastră. 

— Uite ce înseamnă automobilul, spuse Louis. 
Mai multe ponoase decît foloase. 

— Am încercat să-l conving pe Perce să-l ducă 
la garaj ca să-l repare acolo, dar îi e teamă să 
meargă pină acolo ca să nu distrugă cauciucul. 

— Îmi iau lanterna şi mă duc să văd dacă 
pot să-i dau. vreun ajutor, spuse Louis. 

— la loc, Florence, şi ţine-mi de urît, spuse 
doamna Taylor. N-am mai ieşit din casă de trei 
zile şi sînt tare curioasă să știu ce s-a mai întîm- 
plat în Milton. 

— Cumpăraţi Star, nu-i așa? 4 

— Da, dar în ultima vreme n-a fost nimic 
palpitant. 

— Nu e vina ziarului, spuse doamna Ham- 
mond. Nu s-a întîmplat nimic deosebit la Milton. 

— S-a întîmplat ceva în altă parte? 

— Da, la Clyde. PA 

— Clyde. Acolo trăiește sora ta, nu? 

— Dacă poţi să numești asta a trăi. Mai de- 
grabă aș muri, sincer îţi spun, Bess, tu și cu mine 
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trebuie să-i mulțumim lui Dumnezeu că ne-am 
căsătorit cu oameni care cel puţin sînt sănătoşi 
şi normali. Louis și Perce poate nu sînt aşa de 
chipeşi sau „strălucitori“ ca Ed, dar oricum știm 
întotdeauna unde sînt şi la ce ne putem aştepta 
de la ei. | 

—- Asta aşa €, spuse doamna Taylor. 

_— l-am scris astăzi lui Grace o scrisoare şi 
i-am spus că e pur şi simplu nebună că nu-l pă- 
răseşte, mai cu seamă după ultimul necaz. Dar 
nu vrea să renunţe la el. Cred că a hipnotizat-o. 
Şi îl iubeşte încă. Îi admite greşelile şi i le 
iartă şi se aşteaptă ca toată lumea să facă la 
fel. Dacă n-ar fi așa, și-ar păstra necazurile pen- 
tru ea şi nu mi-ar scrie toate amănuntele. Îmi dau 
seama că orice om are slăbiciunile lui, dar sînt 
unele lucruri pe care nu le-aș putea ierta. Cum 
ar fi, de pildă, un pumn în ochi. 

— Nu vrei să spui că... 

— Ba da. Şi Grace l-a încasat şi i-a primit 
și scuzele cînd și-a cerut iertare. Cînd mă gîndesc 
la asta, fierb, nu alta. A 

— Dar cum s-a întîmplat? 

— N-a fost nimic deosebit. Chiar sîmbătă 
seara. Sîmbătă seara, toată lumea din Clyde se 
duce la Yacht Club. Nu e nici rîu, nici lac acolo, 
nici iahturi nu sînt, dar au un tun Cu care, ca 
şi la marină, se trage la apusul soarelui, aşa că 
probabil de aceea şi-au ales numele de Yacht 
Club. La început lui Grace nu-i plăcea de loc 
şi-l lăsa pe Ed să se ducă singur, dar el bea mai 
mult şi se întorcea acasă duminica dimineața mai 
târziu. În afară de. asta, a fost întotdeauna puţin 
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geloasă şi probabil pe bună dreptate. Așa încît 
s-a hotărît să se ducă şi să încerce să se distreze 
şi ea. Lui Grace îi place dansul şi acolo în Clyde 
sînt cîțiva dansatori foarte buni; asta la înce- 
putul. serii, înainte de a începe să se împleticească 
și să se clatine. 

Fără îndoială, nimeni nu poate spune că Ed 
s-a căsătorit cu ea sub un pretext fals. Grace a 
ştiut ce face. L-a cunoscut și s-a îndrăgostit de 
el la o petrecere, unde el se înfuriase pe un băr- 
bat care a încercat să-i ia partenera în timp ce 
dansa, și atunci l-a trîntit la pămînt. Individul 
nu era nici pe jumătate atît de voinic ca Ed, şi 
Ed l-a lovit cînd se uita în altă parte. Dar pe 
Grace n-a impresionat-o. După cît se pare și 
cei de la Yacht Club au rămas indiferenți. Ori- 
care altul ar fi fost dat afară, dar Ed și-a cerut 
iertare de la toată lumea şi nimeni nu l-a certat. 

Chiar din seara aceea i-a cerut lui Grace să-i 
permită s-o conducă acasă cu maşina. Era îm- 
preună cu Helen Morse. Helen a sfătuit-o să nu 
riște. Ed nu prea era în situația de a conduce-o 
maşină. Dar Grace era atît de îndrăgostită de el, 
încît a acceptat propunerea. La urmă cl a uitat 
complet, a plecat acasă cu altă fată şi a lăsat-o 
pe Grace la club cu niște persoane pe care abia 
le cunoscuse. A trebuit să telefoneze familiei Morse 
şi să-i roage să se întoarcă s-o ia. 

Şi ce crezi, săptămîna următoare s-au întîlnit 
din nou și Grace a crezut că o să-l pună la res- 
pect ignorîndu-l complet, dar asta n-a avut nici 
un efect asupra lui Ed, pentru că el nu-și amin- 
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tea s-o fi văzut vreodată. De data asta era oare- 
cum treaz şi a fost foarte drăguţ şi atent cu ea. 
Trebuie să recunosc că Ed poate fi drăguţ, cînd 
vrea. După asta au jucat tenis împreună de două- 
trei ori şi apoi Ed i-a cerut mina şi Grace a 
primit, iar el a spus că nu poate să aştepte pînă 
când o să aranjeze o nuntă mare şi Grace a ac- 
ceptat să se mărite cu el în secret la Colby, un 
oraş cam la vreo treizeci de mile de Clyde. Grace 
trebuia să fie în faţa poștei din Clyde la ora 


- y 
" douăsprezece, Într-o anumită zi, și el urma să 


vină s-o ia cu maşina și să meargă la Colby să. 
se căsătorească. pa 

Sosi şi ziua fixată. Grace l-a aşteptat o oră şi 
apoi s-a întors la familia Morse. În aceeași seară 
i-a telefonat spunindu-i că greșise ziua, că abia 
atunci şi-a dat seama de greșeală, și dacă vrea să-l 


“ierte, să se Întilnească a doua zi în acelaşi loc. 


Mi-e ruşine să spun că Grace a admis, deși bănuia 
adevărul pe care avea să-l afle mai tirziu -— Ed 
făcuse un chef și la ora cînd trebuia s-o răpească 
dormea dus. 

S-au căsătorit şi în luna de miere Ed s-a purtat 
foarte frumos cu ea. Au petrecut două săptămîni 
la New York şi se duceau în fiecare seară la 
teatru, iar dimineața și după-amiaza vizitau ora- 
şul. O dată sau de două ori Ed a invitat la masă 
cîţiva prieteni de-ai lui şi le-a oferit de băut tot 
ce au avut în casă, dar el nici nu s-a atins mă- 
car de băutură. 

Cînd s-au întors la Clyde, Ed a cumpărat o 
casă frumoasă, gata mobilată, iar mobilierul era 
ca şi cum l-ar fi ales ea singură. Grace era atît 
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de fericită, încît nici n-ar fi fost cu putință să 
dureze, și așa s-a și întîmplat. 

Erau în Clyde de o săptămînă, cînd Ed a anun- 
țat-o că trebuie să plece într-o călătorie. Nu și-a 
dat osteneala să-i spună unde pleacă, din ce mo- 
tiv și cât timp va lipsi. A plecat pur și simplu, a 
lipsit cinci zile și cînd s-a întors arăta de parcă 
ar fi suportat cinci sau șase operaţii. Grace a 
încercat să afle de la el unde a fost, dar s-a 
mulțumit să rîdă şi să-i spună că e secret, 

Și de atunci lucrurile au continuat tot aşa. Ed 
e plin de bani și îi dă lui Grace oricît de mult 
vrea să cheltuiască şi în afară de asta îi cumpără 
cadouri foarte frumoase și scumpe. Săptămîni de-a 
rîndul e bun ca piinea caldă, în afară de cheful 
obișnuit de sîmbătă noaptea, și apoi dispare din 
nou cîteva zile fără ca ea să știe unde și cînd 
o să se întoarcă. Viaţa ei este un șir de surprize 
neplăcute. Cînd îi dă uncori, pe neașteptate, câte 
un pumn în ochi, asta e mai mult decît o simplă 
surpriză. E un şoc. Cel puţin pentru mine “aşa 
ar. 

— Cînd s-a întîmplat asta? întrebi doamna 
Taylor. 

— Sîmbătă s-a împlinit săptămîna, spuse doâm- 
na Hammond. La Yacht Club a avut loc obiș- 
nuita petrecere și Ed a băut mai mult decît de 
obicei. Pe la miezul nopţii a dispărut, şi tot 
atunci a dispărut şi o fată pe care o cheamă Eva 
Grayson. 

În cele din urmă Grace s-a dus acasă, dar nu 
s-a culcat şi l-a aşteptat pe Ed. S-a întors pe la 
patru, beat mort. S-a dus direct la scaunul pe 
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care stătea Grace și fără să-i spună o singură 
vorbă a pocnit-o cu destulă forță ca s-o doară, 
fără s-o trîntească. Apoi, tot fără să spună nimic, 
s-a dus și s-a culcat, așa îmbrăcat cum era. 

Dimineaţa, sau cînd s-a trezit, a observat că 
ochiul lui Grace e vînăt şi a întrebat-o ce îi s-a 
întîmplat. I-a povestit, iar el nici măcar n-a în- 
cercat să nege. N-a spus decît atît: „Scumpa mea, 
nu-ți pot spune cît de rău îmi pare. Crede-mă 
că habar n-am avut că erai tu. Eram convins că 
e Eva Grayson. Şi merita să fie bătută.“ 

Poţi ierta un bărbat pentru asemenea lucru? 
Crezi că e cu putință să trăieşti în continuare 
cu el şi să-l mai iubeşti? Mai curînd m-aș si- 
nucide decît să suport așa ceva. Şi Grace îl scuză 
şi-mi scrie toate detaliile, ca și cînd ar avea pen- 
tru ce să fie mîndră. Ascultă-mă, Bess, tu și cu 
mine ne putem socoti norocoase... i 

Uşa de la intrare se deschise şi intră Louis cu 
lanterna. 

— Gata, Florence, treaba s-a făcut, anunță el. 
L-am chemat pe Perce înăuntru, dar zice că tre- 
buie să plecaţi mai departe. 

— Ştiu, spuse doamna Hammond. Ne ducem 
la o partidă de bridge la familia Cobbs şi am 
întîrziat foarte mult. S-ar fi cuvenit să le dau 
un “telefon, dar cred că ne mai nisa iz încă. 
Noapte bună, Bess. Sper că nu te-am plictisit cu 
monologul meu cam lung. 

— Nu, nu m-ai plictisit de loc, spuse doamna 
Taylor. As 

Louis se aşeză să termine de citit Star. Doamna 
Taylor amestecă bine cărțile pentru a noua pa- 
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siență, dar la 'mijlocul ei se ridică de la masă și 


'se duse lîngă scaunul soţului. 
— Ştii ce zi e azi? întrebă ea. 
— Sigur, răspunse Louis. E marţi. 


y 


dle marţi, douăsprezece noiembrie. Aniversa- 
rea noastră. | 

— Tiii, aşa e! Îmi pare rău că nu mi-am adu 
aminte. Ți-aș fi cumpărat nişte flori. Ce zici 
dacă ți le dau miine? 

— „Nu vreau nici un fel de flori. Dar e ceva 
ce mi-ar face plăcere să primesc. Şi pentru asta 
nu trebuie să aștepți pînă mîine. 

— Ce anume? 
„__— Un pumn în ochi, spuse doamna Taylor. 
se Ce-i cu tine, nu ţi-e, bine, sau avea Florence 
în geantă o sticluță cu gin din cel pe care-l fac 
ei în casă ? a 

= Nu, mi-e foarte bine. Doar că sînt obosită. 
Mă duc să mă culc. 

Louis continuă să citească. 

— Scrie că „se fac experienţe în Haiti pentru 
creșterea Şi cultivarea agavei“. Nu cred că știi 
ce-i agava. 

Doamna Taylor urca scările. 


Unii le preferă indiferente 


N.Y., 3 august 
„Dragă domnişoară Gillespie, 


Cum rămîne cu prinsoarea noastră, căci ai pa- 
tiat cu mine c-o să te uit complet în clipa cînd 
o să dau de marele oraș și n-am să-ţi mai scriu 
nimic. Ei bine fetiţo s-ar părea că ai pierdut aşa- 
dar plăteşte-mi. Să vorbim serios şi să lăsăm 
prinsoarea deoarece nu sînt eu omul care să pa- 
rieze pe ceva sigur şi era lucru sigur că n-o să 
uit o fată ca tine iar ce mă nelinişteşte este ca 
nu cumva lucrurile să se schimbe şi să te. miri 
cine e îndrăzneţul care îşi scrie această scrisoare. 
Pariez că aşa o să fie şi o să încerc să-ţi reîm- 
prospătez memoria. 

Fetiţo, eu sînt tînărul acela bine care se-nvîrtea 
luni prin staţia Lasalle și «din întîmplare» s-a 
așezat alături de o fată tare drăguță care aştepta 
s-o întâlnească pe sora ei din Toledo și trenul 


avea întârziere şi: eu sînt bucuros că s-a întîmplat 
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aşa căci de nu, această fetiţă şi cu mine nu ne-am 
fi întîlnit niciodată. Așa că am fost și eu o dată 
băiat norocos dar cred că era și timpul să am 
noroc deoarece ar fi fost într-adevăr un ghinion 
a mai Sie să locuim în Chit și să nu ne 
ntilnit niciodată înai ă pără 
iun tă inainte ca eu să părăsesc de- 

„Mai bine mai tîrziu decît niciodată precum 
Ști ŞI poate o să putem cîştiga timpul pierdut deși 
se pare că o să trebuiască s-o facem de la dis- 
tanță în afară de cazul cînd pui în practică amenin- 
„țarea că vii la N. Y. Aş vrea să faci acest 
lucru fetiţo întrucît se pare că e singura cale prin 
care-am avea norocul să fim împreună căci se 
pare că sint puţine şanse sau chiar nici una ca 
eu să viu înapoi la Chi întrucît tot viitorul meu 
e legat de marele oraș. N. Y. este singurul loc 
mai ales pentru un om care vrea să trăiască com- 
punînd muzică uşoară deoarece acest oraș e o 
adevărată Mecca pentru acest fel de lucru și ori- 
cît de talentat ar fi un om nu se poate afirma 
decît trăind la N. Y. 

Ei bine fetio mi-ai cerut să-ţi povestesc totul 
despre călătoria mea. Îmi amintesc c-ai spus că 
ai da orice să faci și tu călătoria asta dar în ceea 
ce privește drumul în sine trebuie să fii recunos- 
cătoare soartei că nu ai făcut-o căci te-ai fi topit 
de căldură şi ar fi curs șiroaie de apă de pe 
tine. Știu că am ales în mod special drumul prin. 
Ind. luni p.m. dar noaptea de luni a fost cea mai 


1 Chicago. 
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grea din toate căci am încercat să adorm însă 
pînă la urmă am renunţat şi am zăcut pur şi 
simplu cu şiroaie de transpiraţie curgînd pe mine 
deşi eram culcat peste cuvertură și n-aveam de- 
cît chiloţii pe mine. 

leri n-a fost așa de rău deoarece a plouat cea 
mai mare parte din a.m. și am trecut prin statul 
N. Y. şi în cursul p.m. am mers de-a lungul Hud- 
sonului. Ăsta e un fluviu fetițo şi ajunge să te 
uiţi la el c-ai şi uitat de căldură şi orice altceva 
în afară de o anumită fată pe care am văzut-o 
pentru prima dată luni și doar pentru jumătate 
de oră dar e o fată pe care un bărbat n-are ne- 
voie s-o vadă decît o dată și n-o mai uită. Cred 
că e mai bine să renunţ la acest subiect căci o 
să mă socoteşti un «tip obraznic». 

Ei bine cam asta e tot ce am să-ţi spun despre 
călătorie numai că ieri s-a întîmplat un incident 
amuzant pe care o să ţi-l povestesc. Luni la 'To- 
ledo s-a urcat în tren o damă care avea cușeta 
vizavi de a mea dar n-am văzut-o toată noaptea 
căci am stat afară şi am fumat pînă tirziu şi ea 
a pus bila jos devreme dar ieri a.m. a venit la 
masă şi s-a aşezat lîngă mine și a încercat să mă 
agaţe şi era așa de evident încît chelnerul a văzut 
şi mi-a făcut cu ochiul și desigur m-am făcut 
că nu bag de seamă şi am așteptat pînă a termi- 
nat ca să nu se ia după mine dar ea s-a oprit în 
drum spre ieșire să 1a o scobitoare și cînd am 
ieşit era afară pe culoar cu ea în mînă așa încît 
am încercat să mă strecor drept înainte dar ea 
a început să vorbească şi m-a întrebat cît e cea- 
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: ... . . ue. 
sul și i-am spus şi ea a spus că i se pare că ceasul 


i-a rămas în urmă și atunci am zis că poate pare | 
> . „Sa Ă 
doar că merge încet din cauza companiei în care - 


se află. 

Nu ştiu dacă a înțeles sau nu ce am vrut să 
spun dar oricum a renunțat să mă agaţe şi a 
coborit la Albany. 

Arăta bine dar n-am timp de pierdut cu fe- 
mei care încearcă să agaţe necunoscuţi în tren. 

Ei și acum dacă nu închei o să crezi că îţi 
scriu o carte întreagă dar aştept ca răspuns la 
această scrisoare o scrisoare lungă şi o să văd 


i pie 4 y PI ) A i ȘI 
acă o să te poţi ţine de cuvînt așa cum m-am | 
ţinut eu. Să nu mă dezamăgeşti fetiţo căci sînt. 


singur într-un oraș mare şi aflind vești despre 
tine n-o să mă apuce dorul de casă și de bătrînul 
Chi deşi niciodată n-am pus prea mare preţ pe 
bătrînul oraș pînă n-am descoperit că locuieşti 


acolo. Să nu crezi că glumesc fetiţo căci sînt con- 


vins de ce spun. 

Îmi poţi scrie pe adresa hotelului căci se pare 
c-o să rămîn aici mai departe căci e pe Forty- 
seventh Street, chiar la sfîrşitul bătrinului Broad- 
way şi :am în apropiere tot ce doresc şi plătesc 
numai douăzeci şi unu de dolari pe săptămînă 
pentru od. și aș fi putut avea una pentru şai- 
sprezece dolari fără baie dar plătesc bucuros di- 
ferența căci sînt mort fără baie a.m. și cîteodată 
şi seara. Și 

Miine aştept să încep «lupta pentru cucerirea 


Broadwayului» şi o să-ți comunic cum am izbuțit 
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dacă-mi răspunzi la scrisoare. Între timp fetiţo 


au reservoir şi să nu faci nimic din ce n-aş 
face eu. 
„Noul tău prieten (*) 


“tă Chas. F. Lewis. 


Chicago, Ill., 6 august 
Scumpe domnule Lewis, 


Ei bine, scrisoarea dumitale a fost 0 «surpriză» 
şi desigur eşti un «om minunat» că te i de cu- 
vânt, căci mi-e teamă că cei mal mulți bărbaţi 
sînt tare ușuratici dar poate că dumneata eşti 
«altfel». Oricum, a fost o surpriză Și 0 sa plătesc 
bucuroasă pariul dacă o să-mi spui pe ce am 

ariat. i 3 
Ă Sper că nu era vorba de bani, căci sînt «o fară 
care munceşte» dar dacă nu-i “mai mult de un 
dolar sau doi, o să încerc să fac rOSt chiar de ar 
fi «să cerşesc, să împrumut sau să fu. 

Presupun c-o să zici că sînt «o figură» că fac 
un pariu şi apoi uit pe ce l-am făcut, dar tre- 
buie să-ţi aminteşti, omnule „Bărbar, că de-abia 
te întilnisem și eram «zăpăcită». Lăsînd gluma 
la o parte, am fost oarecum «stinjenita» şi O să-și 
spun de ce. Ei bine, domnule Lewis, presupun 
că vezi o grămadă de fete ca aceea despre „care 
îmi spuneai c-ai văzut-o În tren şi care â încer- 
cat să facă «cunoştinţă» cu dumneata dar vreau să 
te asigur că nu sînt una dintr-acestea şi sper C-O să 
mă crezi când o să-ţi spun că ai fost primul 
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bărbat cu care am stat de vorbă cind l-am cu- 
noscut în felul acela și că prietenele mele ŞI toți 
care mă ştiu ar leșina pur şi simplu dacă ar şti 
că am vorbit vreodată cu un bărbat care nu 
«mi-a fost prezentat». 

Crede-mă, domnule Lewis, că nu sînt din- 
tr-alea şi nici nu ştiu de ce am făcut-o dar arătai 
atît de «altfel» ştii ce vreau să spun nu ca acei 
bărbaţi care încearcă să atragă atenţia oricărei 
fete drăguțe pe care o văd. De multe ori sînt 
impulsivă şi nu-mi ascund sentimentele şi fac lu- 
cruri sub impulsul momentului pe care mai tirziu 
le regret și de asta am făcut-o atunci, dar sper 
că n-o să-mi dai prilejul să regret și știu că n-ai 
s-o faci căci dumneata nu eşti dintre acei: oameni 
mai ales după ce mi-ai povestit despre fata din 
tren. Dar, cum îţi spuneam, eram «năucită» așa 
că nu-mi pot aminti pe ce am pus prinsoare, dar 
o să încerc şi o să plătesc dacă nu mă «ruinează». 

Trenul surorii mele a venit cam la zece minute 
după ce a plecat al dumitale şi cînd m-a văzut 
ce crezi că a fost primul lucru pe care mi l-a 
zis ? Ei bine, domnule Lewis, mi-a zis: «Da bine 
Mibs (asta e o poreclă pe care mi-au dat-o câţiva 
prieteni) ce ţi s-a întîmplat ? Nu te-am văzut 
niciodată așa de îmbujorată.» Am trecut peste 
asta cu cîteva observaţii despre căldură şi am 
schimbat vorba căci fără îndoială nu era să 
m-apuc să-i spun că tocmai am vorbit cu un 
bărbat pe care nu l-am cunoscut niciodată căci 
dacă-i spuneam ar fi făcut pe loc un șoc şi ar 
fi murit. Nu m-ar fi crezut căci ar fi greu pen- 
tru cineva care mă cunoaşte bine să-și închipuie 
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despre mine așa ceva întrucît am reputaţia de 
«a repezi» pe bărbaţii care încearcă să se poarte 
obraznic. Prin asta nu mă | refer la dumneata, 
domnule Lewis, căci judec bine caracterul i ii 
nilor și aș fi a zice fără să-mi spui dum- 
a că nu eşti dintr-aceia. j 
"Ei bine, iti, mea și cu mine am fost tot pie 
pe drumuri chiar de cînd a venit căci mi-am luat 
liber ieri şi azi aşa că am putut să-i Fan «ce e 
de văzut» deşi spune că ar fi foarte mulțumită 
să stăm acasă și să mă asculte” pată i 
Mi-e teamă că sînt o mare vorbăreaţă, copiata 
Lewis, dar sora mea spune că parcă ar asista la 
un spectacol cînd mă aude vorbind pentru că 
povestesc într-un fel foarte deosebit căci și mă 
pot împiedica să văd partea umoristică a veri 
rilor şi spune că nu oboseşte niciodată a i tîn- 
du-mă, dar e sora mea Și desigur că are ce și mai 
bune păreri despre mine, dar ride ea evăr 
ca și cum S-ar bucura de nebuniile mele. 
Poate ţi-am spus că am un apartament pia 
pe care îl împart Cu o prietenă de-a mea şi 
mare cît să te poţi învirti, totuşi € un «cămin» 
şi sînt foarte casnică și abia îmi vine să ies sia 
cînd nu merg la vreun spectacol sau la dans. ni 
chiar dacă «cuibul» nostru e mic sîntem mindre 
de el şi sora mea ne-a făcut complimente pentru 
cît e de confortabil şi de familiar şi spune că 
nu vede cum ne putem permite să avem numai 
lucruri drăguțe şi Edith (prietena mea) a zis: 
«Tot meritul e al lui Mibs.» N-am, văzut în viața 
mea o fată care s-o scoată la capăt EaIsă IUN O 
cu bani puţini așa cum reușește ea. Dar desigur 
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că e cea mai bună prietenă a mea și spune tot- 


deauna lucruri drăguțe despre mine, dar eu în- 
cerc şi sper să reușesc. Am spus întotdeauna că 
să ai bun gust şi să fii socotită e mult mai im- 
portant decît să ai o mulțime de bani deşi e 
plăcut să-i ai. 

Trebuie să-mi scrii și să-mi spui cum te des- 
curci în «lupta pentru cucerirea Broadwayului» 
(am ris cînd am citit asta) și dacă editorilor le 
plac cîntecele dumitale deşi ştiu că așa o să fie. 
Mor să le aud şi să te aud cîntînd la pian pen- 
tru că îmi place muzica bună de jaz chiar mai 
mult decît cea clasică, deşi presupun că e îngro- 
zitor să spui așa ceva. Dar cu de obicei spun 
exact ce gîndesc deşi cîteodată după aceea doresc 
să n-o fi făcut. Dar cred totuși că o fată e mai 
bine să fie naturală decît să se prefacă întotdea- 
una. Dar mi-e teamă că n-o să am niciodată 
norocul să te aud cîntînd doar dacă te întorci la 
Chi şi ne faci o vizită căci «ameninţarea» mea 
că vin la New York n-a fost decît «o ameninţare» 
şi n-am nici 0 speranță să vin vreodată acolo, 
doar. dacă vreun newyorkez bogat o să se în- 
drăgostească de mine și-o să mă ia acolo. Fru- 
moasă șansă pentru biata de mine, nu, domnule 
Lewis ? 

Ei bine, bănuiesc că am «pălăvrăgit» destul și 
o să crezi că-ţi scriu o carte dacă nu închei și 
în afară de asta, sora mea mi-a cerut ca o favoare 
specială să-i fac la prînz o plăcintă. Poate că. 
nu știi asta, domnule Bărbat, dar sînt renumită 
pentru plăcinte şi prăjituri, dar nu cred că un 
«geniu» e interesat în lucruri mărunte ca astea. 


186 


Ei bine, să scrii curînd neapărat şi să-mi spui 
cum arată N. Y. şi totul despre, el şi n-o uita pe 
fetiţa care n-a fost «cuminte» ȘI a vorbit cu un 
bărbat necunoscut la gară și care de atunci ro- 
şește la gândul că a făcut acest lucru. 


Prietena dumitale (?) 


-Mabelle Gillespie.“ 


N.Y., 10 august 
„Dragă fetiţo, 


Pariez, c-ai să crezi că sînt un tip obraznic în- 
cepînd în felul acesta dar domnişoara Gillespie 
e prea rece şi un bărbat nu se poate purta st 
în acest anotimp și mai ales. în acest oraș a 
bărbaţilor care este locul cel mai fierbinte în 
care am fost vreodată şi cred că motivul pentru 
care newyorkezii sînt așa de răi e că el cred că 
sînt în [... şi nu pot merge nicăieri unde e mai 
rău indiferent cum se poartă. Cinstit își spun 
„fetiţo te invidiez că eşti unde bate briza dinspre 
bătrinul lac şi Chi poate că e murdar dar n-am 
auzit niciodată pe nimeni să fi murit din cauza 
asta dar patru oameni au murit ieri din pricina 
căldurii şi am văzut două femei căzînd , fleaşcă 
jos chiar pe Broadway şi a trebuit să fie luate 
cu ambulanţa şi nu s-a putut pentru că erau prea 
gros îmbrăcate căci ar fi imposibil ca femeile de 
aici să mai scoată ceva din hainele de pe ele. 

Pînă acum n-am avut mare noroc în bătălia 
de pe Broadway deoarece toţi ștabii marilor edi- 
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turi muzicale - sînt plecaţi din oraş în concediu 
și șefii sînt singurii cu care vreau să fac treabă 
căci ar fi o prostie pentru un om care are stofă 
ca mine să-și piardă vremea cu cineva care e 
simplu funcționar și care nu are ultimul cuvînt. 
Dar am cântat cîteva din melodiile mele celor 
de la Levy şi Goebel şi le-au plăcut la nebunie. 
Aşa că se pare că tot ce am de făcut este să aş- 
tept pe şefii ăia mari să vină înapoi și apoi să 
le cînt melodiile şi voi fi un om făcut. Ceea ce 
vreau e să fac parte din personalul unei firme de 
vază căci asta deschide omului ușile şi îţi pu- 
blică mai repede melodiile dacă eşti de-al casei. 
Între timp n-am nimic cu ce să-mi bat capul ci 
doar să văd ce e de văzut în marele oraș căci 
am pus deoparte destui bani ca să mă distrez 
puţin şi oricum un om care poate cînta la pian 
nu trebuie să-şi facă griji c-o să moară de foame. 
Oricînd pot să dau drumul la flașnetă și să am 
o slujbă de șaptezeci și cinci sau o sută de dolari. 

lată sînt aici de o săptămînă și-s tot timpul 
pe drumuri și credeam c-o să mă simt singur 
aici dar nici vorbă de așa ceva căci am fost tratat 
foarte bine de oamenii pe care i-am întîlniţ și 
am întîlnit o grămadă nu glumă. Unul dintre 
băieţii care locuieşte la hotel este artist de vo- 
devil şi este membru la clubul Friars şi m-a luat 
cu el acolo la masă seara trecută şi un altul din 
grup a prins de veste că ştiu să cînt la pian așa 
că a trebuit să le cînt câteva din melodiile mele 
şi toți au înnebunit după ele. Unul dintre băieţii 
pe care i-am întîlnit acolo era Paul Sears, scrii- 
torul de cîntece, care scrie textele şi a scris o 
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grămadă pînă acum şi cînd a auzit ee A 
mele m-a chemat deoparte, și mi-a spus î ă 
place să lucreze cu mine cîteva melodii. Înţe cei 
fetiţo cum stau lucrurile, e unul dintre cei m 
mari scriitori de șlagăre din N. Y., ial 

În N. Y. sînt nişte fete tare drăguţe şi re 
că n-ar fi greu să fac cunoştinţă cu ele şi e St 
mai multe dintre ele au încercat să mă asaje e 
cînd sînt aici dar întotdeauna „mi-am pa ip 
că trebuie să fie ceva în neregulă cu o fată a 
încearcă să agațe un bărbat despre care nu i, e 
nimic aşa că trec mai departe. Dar e ei 
nişte fetişcane pe care un ti de aici din i) 
s-a dus să le vadă la Riverside Drive şi, a insist 4 
să mă duc cu el şi ele au aflat că a ca 
la pian așa că a trebuit să le cînt și le-am cecen 
cîteva bucăţi din compoziţiile mele care 

ăcut la nebunie. $ de 
iti dintre fere voia să mă duc s-o mai d 
şi am zis că poate da, dar cred că e mai i S 
să-mi văd de treabă căci s-a purtat ca şi îmi $ 
ar fi vrut să facă pe vampa şi nu sînt “u tip i 
de om care îi place să se învirtească pe linge a 
fată doar pentru compania ei și ca să dans 4 
cu ea etc. dar cînd văd o fată. cuminte care i: 
altfel decît celelalte nu va trebui să-mi fe, Ă 
vin s-o văd întrucît o să mă ţin de pi A 
o zice da. Şi n-o să fie vreo flușturatică pri 
Îţi face plăcere să te uiți la ele dar un ă 
ar trebui să fie fraier să se însoare gi c i 
te pot îmbrobodi și pînă să te ea i: și 
trezești pe cap cu 0 nevastă care nu deosebeș 
un spălător de o cratiţă. 
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Z zi bine fetițo te las şi-ntr-o zi o să-ţi scriu 

r dar azi e prea cald ca să mai scriu şi cred 

c-o să mă bag în apă i ă ca i 

i di bag în apă rece şi o să stau puţin în 
ŞI apoi o să mă culc. Nu uita să-i scrii 


prietenului. tău, 


Chas. E. Lewis.“ 


Chicago, II], 13 august 
„Dragă domnule Bărbat, 


Ş E A 
e aie ea cote iezuit stg 
e atît de formal iar Caile saca spe 
t mal prea mult în 
sens invers și oricum n-aș îndrăzni să numesc un 
bărbat pe numele mic după numai două săptă- 
„ mîni „de cînd îl cunosc. Deşi pot tot aşa de bac 
să marturisesc că Charles este numele meu pre 
ferat pentru un bărbat și mi-a plăcut iti 
una fiindcă era numele lui tata. Bătrînul sh ş 
tată bietul de el a murit de cancer acum trei a i 
dar a lăsat 0 asigurare destul de mare așa ă 
mama şi noi fetele avem de toate și nu uzi ie 
să muncim ca să trăim deşi eu de doi ani îeni 
cîştig singură existenţa ca să-i fac mamei iara 
e Faria pentru că pur şi simplu nu pot su- 
nu iac nimic căci m-aș simți ca un «trîn- 
TOr»... Aşa că mi-am luat zborul din «cuibul fa- 
„miliei» deși mamei i-a părut rău nu numai pen- 
tru că eram favorita ei ci pentru că aşa cum u- 
nea cînd eram acasă nu trebuia să-și bată i 
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niciodată cu absolut nimic pentru că sînt 0 co- 
moară la casa omului. 

Dar iată că pălăvrăgesc despre viaţa şi trebu- 
rile mele particulare ca şi cînd toate astea te-ar 
interesa deși nu văd cum ar putea să te intere- 
seze cu toate că mie personal mi-a plăcut întot- 
deauna să ştiu totul despre prietenii mei dar 
ştiu că bărbaţii sînt alfel nu ca noi aşa încît o 
să încerc să. nu te mai plictisesc. Sărmane Bărbat, 
îmi pare sincer rău pentru tine că la New York 
e chiar așa de cald cum spui. Cred că şi la Chi 


E y 


a fost foarte cald, cel puţin toată lumea se plin- 
gea că e îngrozitor. Bănuiesc c-o să te miri de 
ce spun «cred» şi o să te gîndeşti c-ar trebui să 
ştiu dacă e cald sau nu. Ei bine, domnule, moti- 
vul pentru care spun «cred» este că nu simt căl- 
dura sau cel puţin nu permit corpului să se în- 
călzească. Ştiu că asta o să-ți pară cam curios, 
dar nu crezi că sugestia e un lucru adevărat şi 
că datorită ei poţi să nu simți anumite lucruri ? 
Cred că dacă o persoană se sugestionează să nu 
simtă lucrurile neplăcute nu le simte. Ştiu că asta 
are efect asupra mea şi iată motivul pentru care 
niciodată nu sînt supărată cînd lucrurile merg 
prost şi «îmi păstrez zimbetul» indiferent ce se 
întîmplă, iar cît priveşte căldura e foarte simplu 
căci nu dau voie corpului să se încălzească iar 
prietenii mei spun că nici pe caniculă nu par în- 
“călzită, iar Edith prietena mea spune adeseori că 
Sînt ca o «briză» şi c-o răcoresc numai cît intru 
în cameră. Biata Edith în timpul căldurilor mari 
suferă îngrozitor şi îmi spune că văzînd cît de 
rece şi nepăsătoare par cînd toată lumea trans- 
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piră şi e roşie la faţă ş.a.m.d. aproape că își iese 
din fire, 

Am rîs cînd am citit ce-ai spus despre New 
York că e atît de cald încîr lumea crede că e pe 
«lumea cealaltă». Pot aprecia o glumă, domnule 
Bărbat, şi am înţeles-o și pe asta. Mai rid şi 
acum de unele lucruri care mi le-ai spus în gară 
cu toate că probabil mi s-au părut mai nostime 
decît li s-ar părea altor fete pentru că văd întot- 
deauna Partea comică a lucrurilor iar cîteodată 
cînd se spune ceva și eu rîd ceilalți se miră de 
ce rîd căci ei nu găsesc nimic de rîs dar tocmai 
ăsta e felul în care privesc eu lucrurile și desigur 
nu le pot explica de ce rid și ei cred că sînt ne- 
bună. Dar mai degrabă m-aș despărți de orice 
altceva decît să renunţ la simţul umorului pen- 
tru că mă ajută să trec peste multe momente 
grele. 

Sora mea a plecat înapoi acasă cu toate că 
mi-ar. fi plăcut s-o ţin aici mai mult timp dar 
trebuia să plece deşi spunea că nimic nu i-ar fi 
plăcut mai mult decît să stea cu mine Și să 
m-asculte <pălăvrăgind». Ea spune mereu că 
parcă ar fi la spectacol cînd m-ascultă cum „pre- 
zint totdeauna lucrurile atât de nostim încât săp- 
tămîni de zile după ce a fost la mine se gîndeşte 
la unele din lucrurile spuse de mine şi ride cînd 
îşi aduce aminte de ele. De cînd a plecat Edith 
ŞI cu mine am fost foarte liniștite deși biata Edie 
Vrea să iasă tot timpul şi încearcă să mă facă să 
mă duc cu ea la cinematograf în fiecare seară și 
mă ceartă cînd îi spun că aş sta mai curînd ă 

acasă 
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să citesc și mă. numește «molie de cărţi». Ei da, 
e adevărat că prefer să stau acasă cu o carte 
bună decît să mă duc la cine știe ce prostie de 
film vechi şi ultimele două seri am adormit ci- 
tind poeziile lui Robert W. Service. Își place 
Service sau poate nu te atrag scrierile «culte»? 

Întrucît mă priveşte nu există nimic care să-mi 
facă mai mare plăcere decît să stau acasă şi să 
citesc o carte bună sau să ascult pe cineva care 
cîntă la pian vreau să spun pe cineva care cîntă 
bine la pian și îmi place mai mult muzica popu- 
lară decît cea clasică deși cred că e îngrozitor să 
mărturisești asta dar de fapt îmi place orice fel 
de muzică dar mai ales pianul cînd cel care 
cîntă la pian ştie într-adevăr să cînte. 

Îmi pare bine că nu te-ai lăsat «cucerit» de 
«doamnele» care au încercat să te cucerească la 
New York. Ai dreptate cînd spui că trebuie să 
fie ceva în neregulă cu fetele care încearcă să 
«agaţe» bărbaţi necunoscuţi căci nici o fată cin- 
stită nu face așa ceva și cînd spun asta, domnule 
Bărbat, știu c-o să te gîndeşti că e nostim să vor- 
besc așa ţinînd seama de felul cum a început 
prietenia noastră dar aşa văd eu lucrurile și te 
asigur că a fost pentru prima dată în viața mea 
cînd am făcut așa ceva şi că niciodată nu m-aş 
fi gîndit s-o fac dacă n-aș fi ştiut ce fel de om 
eşti căci mă mîndresc că mă pricep la oameni şi 
că pot spune foarte bine cum e cineva dacă mă 
uit doar la el şi te asigur că m-am convins ce 
fel de om eşti înainte să-mi permit să răspund 
intenției dumitale de a intra în vorbă. Altmin- 
teri sînt ultima fată din lume care mi-aş fi per- 
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a ela 
mis să. vorbesc cu o persoană fără să fiu prezen- 


tată. 
Cînd o să-mi scrii trebuie să-mi spui totul 
despre, fata din Riverside Drive şi cum arată ea 
şi dacă te-ai mai dus s-o vezi și totul despre ea 
„Bănuiesc „C-o să crezi că sînt o bătrână «curioasă» 
pentru că îţi pun toate întrebările astea și ai să 
te miri. de ce vreau să ştiu. Ei bine, domnule 
n-am Să-ţi spun de ce, uite-așa, dar insist să-mi 
răspunzi la toare întrebările și am să te cert dacă 
n-o faci. Poate c-o- să crezi că motivul pentru 
care sînt aşa de curioasă este că-s «geloasă» pe 
doamna în chestiune. Să ştii, domnule. că 0 
să-ți spun dacă sînt sau nu, dar am să te las să 
«ghiceşti». Hai, spune, n-ai vrea să Ştii ? 
Trebuie să închei altfel o să crezi că n-am să 
mai termin «pălăvrăgeala» sau poate te-ai și plic- 
USIt ȘI a1 rupt scrisoarea. Dacă e așa tot Ai ot 
spune e «biata de mine, era o fată at pe şi 
avea intenţii, bune, dar bărbatul n-a apreciat-o». 
: Şi acuma închei pentru că «altfel o să crezi că 
sînt nebună dacă nu cumva o Şi crezi». 


A ta (.?) 
Mabelle.“ 


N, Y., 20 august 
„Dragă fetiţo, 


„Ei bine fetiţo bănuiesc că ai crezut că nu voi 
er: dit A 

răspunde niciodată la scrisoarea ta dar am fost 

mai ocupat decît un tapiţer ciung săptămâna tre- 
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cută pentru că am lucrat la o melodie cu Paul 
Sears care e unul dintre cei mai buni textieri din 
N.Y. şi a compus tot atîtea șlagăre ca și Berlin 
sau Davis sau oricare dintre ei. Şi crede-mă fe- 
tițo că a mai scris un șlagăr «tare» adică de data 
asta l-a scris împreună cu mine. Acum e com- 
plet gata și aşteptăm numai să se ivească cea mai 
bună ocazie ca să-l plasăm dar nu-l vom plasa 
nicăieri decit dacă primim cît se cuvine și poate 
o să-l publicăm noi înşine. 

Cîntecul e de talie să aibă mare succes căci 
Sears a scris un text grozav și eu i-am făcut o 
melodie grozavă cel puţin. oricine l-a auzit moare 
după el şi se pare c-o să aibă un succes mai mare 
decît orice alt cîntec de la Mammy încoace şi nu 
m-aş mira să fie șlagărul anului. Dacă o să fie 
bine lansat o să câştigăm o grămadă de parale şi 
Sears spune că dăm lovitura şi o să încasăm 
fiecare douăzeci şi cinci de mii de dolari ceea ce 
e foarte frumos pentru un cîntec dar asta nu e 
lucrul cel mai important ci nişte versuri gro- 
zave pentru care am făcut o melodie care să-i 
înnebunească pe toţi. Aş vrea numai să-l poţi 
auzi fetiţo aşa cum îl cînt eu. Aseară la Friars 
a trebuit să-l cînt de peste cincizeci de ori. 

O să-ţi copiez refrenul ca să vezi cum e€ şi să-ţi 
faci o idee despre cîntec deşi nu-ţi poate spune 
prea mult dacă nu-l auzi cîntat. Titlul cîntecu- 
lui este When They're Like You şi iată refrenul : 

Unii femeia o preferă 
Indiferentă, austeră, 
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Alţii zăltată, inimoasă, 

Unii slăbuţă, alţii grasă, 

Unii bălaie, alții brună, 

Iar alții-n parc, sub clar de lună. 
Unii cu draci, alţii blajine, 

lar eu, cînd seamănă cu tine. 


Ce-ai de zis de așa versuri și aș vrea să-ţi cînt 
melodia căci te-ai da în vînt după ea dar o să-ţi 
trimit o copie de îndată ce-o să fie tipărită şi o 
să poți aranja cu vreunul dintre prietenii tăi să 
ţi-o. cînte şi. ştiu că o să-ţi placă deși e cu totul 
altă melodie cînd o cînt eu decît dacă întă 
altcineva. re atu 
„Asa încât fetiţo vezi cît de ocupat am fost şi-o 
să mai „fiu încă tot aşa căci n-avem de gînd să 
mucegăim și de îndată ce vom plasa această me- 
lodie ne punem din nou pe lucru pentru alt cîn- 
tec deoarece cu încă unul ca ăsta o să fiu un om 
făcut chiar dacă nu vom cîştiga aşa de mult cum 
ne așteptăm ci numai douăzeci şi cinci de miare 
pentru amîndouă ceea ce înseamnă o grămadă de 
bani şi dacă un om poate să dea o singură lovi- 
tură ca asta pe an şi să scoată mult de tot e un 
om făcut şi n-o să mai fie nevoit să bată într-o 
tobă veche dintr-un cabaret. 

„Oricui o să-i dăm cîntecul nostru o să-i cerem 
să ne dea un miar avans din drepturile de autor 
ŞI cu asta o să trăiesc pînă mai fac altul. Aşa că 
viitorul pare luminos şi roz sincerului tău prie- 
ten şi desigur că sînt bucuros că am venit În ma- 
rele oraș deși regret că n-am făcut-o mai de- 
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Vreme. Ăsta e un oraş mare fetiţo şi după ce ai 
locuit aici un timp te miri cum de-ai putut trăi 
într-un orăşel ca Chi care e un fleac pe Iîngă 
ăsta şi afară de asta e şi murdar etc. şi eşti fraier 
dacă stai acolo toată viaţa mai cu seamă dacă 
eşti un om care lucrează în meseria mea căci 
NY. este Mecca pentru cine are talent la mu- 
zică. Mi se pare că timpul pe care l-am petrecut 
la Chi l-am irosit și că n-am început să trăiesc 
pînă cînd n-am venit aici şi-mi vine să rîd cînd 
mă gîndesc la băieţii de acolo care încearcă să-și 
cîştige viaţa scriind cântece și cei mai mulți din- 
tre ei fac foame toată viaţa şi în prima săptă- 
mînă de cînd sînt aici am dat peste un om ca 
Sears şi în al doilea rînd am compus un cîntec 
care o să ne aducă avere. 

Ei bine fetiţo mi-ai cerut să-ţi spun despre fata 
de pe Drive care a încercat să mă anaţe şi mi-a 
cerut să mă duc s-o văd din nou. Ei bine te asi- 
pur că nu ai nici un motiv să fii geloasă în pri- 
vinţa ei căci nu m-am dus s-o văd deoarece cred 
că-mi pierd timpul întreținînd legături cu o fe- 
meie ca ea care vrea să iasă în oras în fiecare 
seară si dacă se mărită vrea casă în Fifth Avenue 
cu o duzină de servitori așa că am lăsat-o baltă 
căci nu asta e ideea mea despre cămin. Ceea ce 
Vreau când o să mă-nsor e un cămin adevărat în 


y y g: N Lă y Lă Lă 
_care să pot sta acasă şi sa lucrez și să pot primi 


cîțiva prieteni din cînd în cînd şi să ne distrăm 
împreună sau să mergem din cînd în cînd la un 
spectacol muzical bun şi să am o soţie cu care 
să mă înţeleg şi care să nu mă cicălească în- 
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tr-una ci să fie un adevărat tovarăș care să mă 
ajute. Fata din Drive m-ar sărăci şi m-ar ruina 
într-un singur an chiar dacă aș cîştipa douăzeci 
ȘI cinci de miare pe un singur cîntec. În afară de 
asta are o mască de fard pe care ar trebui s-o 
spargi ca să-i poţi vedea fața. Așa că nu m-am 
dus pe acolo şi nici n-am de gînd s-o mai văd 
așa că la ce bun să-ți vorbesc despre ea. Şi sin- 
pura fată pe care am văzut-o este sora lui Paul 
Sears pe care am întîlnit-o acasă la el cînd lu- 
cram la cîntec dar nu i-am dat atenţie pentru că 
niCI ea nu se interesează de băieți si-i tratează 
ca pe niște gunoaie şi Paul spune că n-a văzut 
om mai flegmatic ca ea. 


Ei bine nu ştiu ce să mai scriu şi afară de asta - 


am o întîlnire şi mă duc cu Paul acasă să iau 
masa Și să-i cint ceva din bucăţile mele că poate 
Vrea să scrie texte pentru cîteva din ele. Ei 
bine fetițo să nu faci nimic din ce n-aş face eu 
şi distrează-te cît poţi mai bine în bătrînul Chi 
ȘI O să-ți scriu cum am reuşit cu cântecul. 


Chas. F. Lewis.“ 


Chicago, Ill., 23 august 
»Dragă domnule Bărbat, 


A . vu .. 
Cîntecul mi-a plăcut teribil de mult şi găsesc 


cuvintele grozav de drăguţe şi mor de nerăbdare 
să aud muzica deoarece bănuiesc că e grozavă 
: . v . . N . i : 
Trebuie să fie minunat să ai talent să scrii cîn- 
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tece și apoi să le auzi cîntate de lume şi cînd te . 


gîndeşi că poţi cîştiga douăzeci şi cinci de mii 
de dolari în aşa scurtă vreme. Doamne ce bogat 
o să fii şi eu te felicit deşi mi-e teamă că atunci 
cînd vei fi bogat şi cu faimă nu vei mai avea 
timp pentru micuța și neînsemnata mea persoană 
sau poate eşti o excepție şi-ţi vei aminti de «ve- 
chii tăi prieteni» chiar cînd vei ajunge în lumea 
mare. Eu sper din toată inima să fie așa. 

O să mă bucur să primesc un exemplar din 
cîntecul tău şi te rog să fii așa de bun şi să-mi 
trimiţi un autograf. Sînt de pe acum tare mândră 
să cunosc un om care scrie cîntece și cîştigă atîta 
bănet. 

Îți urez sincer succes pentru cîntecul viitor ȘI 
am ris cînd am citit că ești mai ocupat decît un 
tapiţer. ciung. Nu-mi dau seama unde. găseşti 
toate comparaţiile şi lucrurile nostime pe care le 
spui. Rîndul viitor cînd una dintre fete o să mă 
cheme să ies în oraș cu ea o să-i spun că nu pot 
pentru că sînt mai ocupată decît un tapițer ciung 
şi o să creadă că am inventat-o singură şi o să 
spună «deşteaptă fată». 

Sînt bucuroasă cu adevărat că nu te-ai dus s-o 
vezi pe fata din Drive şi de asemeni sînt bucu- 
roasă că nu-ți plac fetele care se fardează cu atit 
mai mult cu cât găsesc că e dezgustător și aș pre- 
fera să arăt ca o stafie decit să-mi pun pe obraz 
culori artificiale. Din fericire am un ten care nu 
are nevoie să fie «dres» dar chiar dacă culoarea 
obrazului meu n-ar fi cum e niciodată nu m-aș 
gîndi să folosesc «dresuri». Dar trebuie să-ți po- 
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ară una bună care s-a întîmplat chiar mâi' 
cunăzi cînd Edith și cu mine am fost să mâne 


SER. 4 A Să y . 
cam în oraş cu o altă fată din restaurant pe care. 


o cunoaște Edie şi mi-a prezentat-o ŞI am obser- 
Vvat cît de insistent se uita la mine ŞI pînă la 
urmă Și-a cerut scuze și m-a întrebat dacă-mi 
poate pune o întrebare personală şi cu am spus 
da și ea m-a întrebat dacă tenul meu e «chiar al 
meu». l-am spus da şi ea a zis: «Aşa am crezut 
ȘI eu pentru că nu cred că cineva se poate farda 
aşa artistic. Să ştii că te invidiez.» Edie Şi cu 
mine am rîs amîndouă. 

„Ei dacă fata aceea îmi invidiază tenul să ştii 
că în schimb eu te invidiez că stai la New York. 
Chicago e cam murdar deși cu nu mă sinchisesc 
de asta pentru că mă spăl şi mă schimb atit de 
des încît murdăria nu apucă să se «prindă de 
mine». Edie spune adesea că nu înțelege cum fac 
de sînt totdeauna atît de curată și spune că arăt 
mereu ca și cînd aș fi scoasă din cutie. De ase- 
menea spune că sînt un peşte (în glumă) pentru 
că stau atita timp în apă. Dar zău că-mi place 
să tac baie şi niciodată nu sint mai fericită decit 
atunci cind mă spăl și pun haine curate. 

„Edie tocmai a plecat să vadă un film şi s-a su- 
parat pe mine că n-am vrut să merg cu ea. l-am 
spus că am de gînd să scriu o scriscare şi ea a 
vrut să ştie cul anume și i-am spus iar ca a zis: 
«i scrii atît de des încît s-ar părea că ești în- 
drăgostită de el». Eu am râs ŞI am schimbat vorba 
dar ea spune lucruri care te pun pe gînduri și 
m-aș supăra dacă mi le-ar spune altcineva. 
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Serios că-mi place mai mult să stau și să scriu 
scrisori ori să citesc sau pur şi simplu să stau şi 
să visez decît să mă duc la cine ştie ce prostie de 
film vechi doar din cînd în cînd am pottă să mă 
duc la o piesă de teatru bună şi mai ales la un 
spectacol muzical dacă muzica e plăcută. Dar de 
obicei mă mulţumesc să stau acasă şi atunci ma 
simt bine şi multe seri stau împreună cu. Edith 
fără să scoatem aproape nici o vorbă deşi îi place 
să vorbească dar ştie că prefer să tac şi spune 
adesea că să locuieşti cu mine e ca şi cînd ai lo- 
cui cu un surdomut pentru că fac foarte puţin 
zgomot în casă. Cred că sînt născută să fiu om 
de casă pentru că ies atit de rar să «petrec». 

îmi place din cînd în cînd să am companie ci- 
ţiva prieteni buni intimi, cu care să, stau de vorbă 
să joc cărți sau să fac muzică. Prietenilor mei. le 
place să vină aici căci spun că Edie și cu mine 
le dăm de mîncare lucruri aşa de bune. Deși mi-e 
teamă că biata Edie n-are prea mult merit în 
treaba asta căci nu poate suferi nimic ce e în 
legătură cu gătitul lucru care mie în schimb îmi 
place mai mult decît orice şi adesea spun că dacă 

o să fac gospodărie acasă la minc am să insist să 
fac cea mai mare parte din treabă eu insămi 
pentru că o să-mi dau mai mult interes decît o 

servitoare dar mi-ar place să am pe cineva să 

mă ajute dacă o să-mi pot permite asta pentru 
că mhă gîndesc adesea că o femeie care face totul 
singură e atît de obosită încît îi piere gustul pen- 
tru lucrurile mai importante din viaţă cum ar fi 
cărțile şi muzica. Deși în defintiv ce poate fi 
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Mai important pentru o femeie decît să facă. 


gospodărie ? 
Sînt aşezată pe cel mai grozav scaun pe care 
l-am cumpărat ieri într-o mică prăvălie din 


North Side. Singura risipă pe care-o face să. 


cumpăr mobile şi lucruri pentru casă, dar spun 
întotdeauna că asta e de fapt economie pentru 
că o să le am și o să le întrebuințez întotdeauna 
și cînd îmi pică un chilipir aș fi proastă să nu 
profit. Deşi niciodată n-am să fiu «lipsită» în 
materie de mobilier şi covoare şi lucruri de astea 
deoarece casa mamei din Toledo e plină de lu- 
cruri frumoase pe care spune că are de gind să 
le dea surorii mele şi mie îndată ce Vom avea un 
cămin al nostru şi eu o să aleg prima pentru că 
sînt favorita ei. Are cele mai frumoase obiecte 
vechi pe care nu le poţi cumpăra astăzi oricâţi 
bani ai avea și covoare vechi foarte frumoase. și 
un' pian pe care sora mea voia să-l facă automat 
dar i-am spus că ar fi o insultă pentru pian. şi 
atunci n-a mai insistat. Sînt pasionată pentru 
lucruri de felul acesta, mai ales pentru mobilă 
veche și ţin la ele ca la nişte fiinţe dragi. i 
Biata mamă, mi-e teamă că nu va mai trăi 
mult ca să se bucure de lucrurile ei vechi şi fru- 
moase pentru că suferă de patru ani de stomac 
şi doctorul spune că în ultimul timp în loc să-i 
fie mai bine boala s-a agravat şi pe lîngă asta 
suferă şi de inimă. Am să mă duce pentru cîteva 
zile acasă în toamna asta s-o văd deoarece s-ar 
putea. să fie pentru ultima oară. Are moralul ri- 
dicat și spune că e pregătită să moară pentru că 
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viața i-a dat destule bucurii și tot ce au ina 
dori e să-și vadă fetele instalate la casa lor în 
inte de a se duce. i 
1 iarăşi e mele 
Dar iată vorbesc iarăşi despre sp ie 
şi pariez că te plictiseşti de pete eşi ra it ni 
icti 1 ietenii îmi vorbesc 4 
lictisesc cînd prietenii s 
D -am să mai «pălăvrăgesc», să-ți spun 
ale Muti ita să-mi scrii şi să-mi spui 
noapte bună și nu uita să-mi scrii ş : 
cum ai rezolvat cu cîntecul fii, lau ă zu 
5 Aa 
mi-ai trimis cuvintele. Ai să scrii vre area 
cîntec despre mine? Mi-ar face mare plă E 
Dar mi-e teamă că eu nu sînt genul de fată car 
i ărbaţi să scrie cîntece ci doar un 
îi i ă pe bărbaţi să scrie e: 
cica aia 4 ă să și care nu 
«şoricel» căruia îi place să stea acasă și ai 
e destul de tulburătoare ca să fie eroina u 
cîntec nai 
Ei bine, domnule Bărbat, noapte bună și nu 
întîrzia să scrii din nou celei ce e 


A dumitale (?) 
Mabelle.* 


N. Y., 8 septembrie 
„Dragă fetiţo, 


i : uz 

i ima ta scrisoare așa că nu-ți 

N-am la mine ultima je Aa că e 
pot răspunde la ce scriai pentru că am a 
era ceva la care trebuia să răspund şi pe îngă 
asta am foarte puţin timp să-ţi scriu pei 
am o întîlnire în oraş cu familia Sears. a u- 
cem la spectacolul lui George White şi după 
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aceea undeva să luăm masa: Sears e băiatul care 
a scris textul la cîntecul meu și merg cu el şi cu 
sora lui în oraş. Sora lui e rece ca un sloi de 
gheață și nu-i plac bărbații dar e nebună după 
spectacole și insistă ca Paul s-o scoată de trei pa- 


se simte mai bine şi mai sper că te Ea AN 
şi ai grijă de tine. Cînd nu ai altceva de făcu 


scrie-i prietenului tău Chi! i fozlieie 


tru ori pe săptămînă. 


Paul vrea să renunţ la odaia mea şi să mă duc 
să stau cu ei pentru că au loc berechet ȘI eu sînt 
cam strîmtorat cu banii dar nu ştiu dacă o s-o 
fac pentru că mi-e teamă c-o să îngheţ în acecași 
casă cu o fată ca sora lui căci e rece ca gheaţa 
dar nu prea stă acasă pentru că pleacă mereu în 
călătorii sau merge la spectacole sau altundeva. 


Pînă acum n-am avut noroc cu cîntecul. "Toţi 
editorii cărora le-am arătat au înnebunit după 
el dar nu vor să trateze cum se cuvine cu noi şi 
dacă nu cedează și ne dau un procent onorabil 
pentru drepturi de autor o să-l lansăm singuri și 
o să le arătăm noi. Tipul de la Goebel ne-a spus 
despre cîntec că este O.K. și-i place dar că este 
mai potrivit pentru un spectacol şi-ar merge mai 
bine într-un spectacol cum ar fi Follies dar ei 
nu vor sta mai mult în N.Y. şi ceea ce ar trebui 
să, facem e să-l păstrăm pentru primăvara 
viitoare. 

Între timp lucrez la niste bucăți noi şi m-am 
aneajat în orchestra de la Wilton și de săptămîna 
viitoare o să lucrez acolo. Plătesc bine șaizeci de 
dolari şi asta îmi îngăduie să mă descurc un 
timp. | 

Ei bine fetiţo cam astea-s toate noutățile. Mi 
se pare c-ai spus că tatăl tău e bolnav și sper că 
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Chicago, Ill., 11 septembrie 
„Dragă domnule Lewis, 


leri am primit scurta dumitale  scrisorică îi 
trebuie să-ţi spun că am fost foarte încurcată 
cînd am citit-o. Am impresia că eşti supărat pe 
mine deşi nu știu de ce. Dacă în ultima Beagagi 
am scris ceva care te-a supărat aș vrea sa-mi pă 
ce anume. şi-ţi cer iertare deşi nu-mi a vc uri 
nimic care ar fi putut să te Jignească. Dar e 
a fost ceva zău-te asigur domnule ice: câst 
fost fără vreun gînd rău. Fără în al n 
avut intenția să te jignesc în nici un fel. 

Poate că nu-i vorba de ceva scris de mine și 
eşti necăjit pentru că editorii nu se pasti Paiciă 
cu dumneata în legătură cu cîntecul şi, de iai 
scrisoarea dumitale e atît de rece. Dacă lucrurile 
stau aşa sper că pînă acuma s-au îreplal gr, e 
rul pare mai luminos. Dar „oricum, Sint Fă 
wis, nu te lăsa pradă amărăciunii în chestiuni i 
afaceri pentru că pînă la urmă toate o să i 
aranjeze şi am tost convinsă întotdeauna că e : 
prostie ca oamenii să-şi facă inimă rea şi să se 
îmbolnăvească pentru încurcături temporare Și că 
cel mai bun lucru e să-ți «păstrezi fala: Şi 
să «priveşti spre soare». Aşa procedez întotdea- 
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una şi orice s-ar întîmpla, reușesc să zimbesc Şi 
prietena mea, Edie, îmi zice «Soarele» pentru că 
văd întotdeauna partea luminoasă a lucrurilor 

Aminteşte-ţi de asemeni, domnule Lewis că 
şaizeci de dolari e un salariu pe care o mulțime 
de Oameni ar vrea să-l aibă dar trăiesc cu mai 
Puțin decît atita și întreţin totuși o familie în- 
treagă. Am spus întotdeauna că o poţi scoate la 
capăt cu orice sumă ai cîştiga dacă ştii să te 
chivernisești aşa cum trebuie. 

Aşa că dacă ai necazuri în afaceri, domnule 
Lewis, nu-ţi face sînge rău și priveşte spre soare 
Dar dacă ceva din ultima mea scrisoare te-a su- 
părat aș dori să-mi spui ce e ca să mă pot scuza 
ȘI te asigur câ pentru nimic în lume nu mi-a tre- 
cut prin minte să spun ceva care să te supere. 

Te rog să-mi dai veşti despre dumneata cît 
E curind căci n-am să fiu liniştită pînă n-o să 
4 i că nu-s vinovată de brusca dumitale schim- 


4 dumitale 
Mabelle Gillespie.“ 


N. Y. 24 septembrie 
„Dragă domnişoară Gillespie, 


Îşi scriu doar cîteva rînduri ca să-ți dau ves- 
tea cea mare sau cel puţin pentru mine e 0 veste 
mare. M-am logodit cu sora lui Paul Sears și o 
să ne căsătorim la începutul lunii viitoare și o să 
locuim la Atlantic -City unde orchestra în care 
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cînt are un angajament într-unul din marile ca- 
barete. RA, 

Ştiu că asta va fi o surpriză pentru dumneata 
căci a fost o surpriză şi pentru mine căci n-am 
crezut că am să îndrăznesc vreodată să-i pun 
fetei problema cea mare căci era întotdeauna atît 
de rece și se purta ca şi cînd aş fi deranjat-o. 
Dar a spus că presupune că va trebui să se mă- 
rite cu cineva şi că îi displac mai puţin decit 
toţi ceilalți bărbaţi pe care fratele ei i-a adus în 
casă şi că se căsătoreşte cu mine cu condiţia să 
nu fie sclavă şi să nu facă treabă în casă şi că 
de asemenea va trebui s-o duc în fiecare seară: 
la un spectacol sau altundeva şi că dacă n-o s-o 
pot duce o să «chefuiască» de una singură. 
Atlantic City e din punctul ăsta de vedere O.K. 
pentru că acolo se prezintă în avanpremieză o 
grămadă de spectacole noi şi ea le va putea ve- 
dea înainte să ajungă în centru. Cît despre a fi 
sclavă n-aş putea suferi să mă însor cu o fată 
şi apoi s-o oblig să-și petreacă timpul muncind 
din greu în casă. Vom locui la hotel pînă o să 
găsim ceva mai bun dar n-o să ne grăbim cu casa 
căci o să avem de cumpărat toată mobila nouă. 

Betsy e ca o păpuşă cînd e pusă la punct şi 
crede-mă că se pricepe să se aranjeze. Nu ştiu 
ce farduri întrebuințează dar rezistă la apă şi 
ne-a prins odată furtuna şi ne-a udat pînă la 
piele dar obrazul ei a rămas neschimbat. Aş fi 
crezut mai degrabă că e natural, dar ea îmi spune 
că nu. 

Ei bine fetiţo o să-ţi scriu din cînd în cînd căci 
Betsy spune că puţin îi pasă dacă scriu tuturor 
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fetelor din lume numai să n-o pun să citească 
răspunsurile dar asta-i tot ce-ţi pot spune acum 
în afară de la revedere şi mult noroc și să întîl- 
nești în curînd un bărbat potrivit care va fi un. 
bărbat norocos să aibă o fată care e o bucătă- 
reasă atît de bună ca tine și care are atîta mo- 
bilă etc. 

Și dă-mi voie să-ţi dau un sfat înainte de a 
încheia și acesta e să nu vorbeşti niciodată cu 
un bărbat necunoscut despre care nu știi nimic 
căci ar putea să te judece greșit şi să creadă că 
vrei să-l agăţi. Cu mine a fost o întîmplare căci 
mă pricep la de astea așa că ai avut noroc dar 
norocul nu ţine cît lumea. 


Prietenul tău 5 


Chas. F. Lewis.“ 


Chicago, II]., 27 septembrie 
„Dragul meu domnule Lewis, 


Mulţumesc pentru sfat și de asemeni îi mulțu- 
mesc logodnicei dumitale pentru generozitatea cu 
care îţi îngăduie să continui corespondenţa cu 
«rivalele» ei, dar personal n-am de gînd să profit 
de loc de această generozitate căci am de făcut 
ceva mai bun decît să citesc scrisori de la un băr- 
bat ca dumneata mai cu seamă că am un prieten 
care nu e atît de generos ca doamna Sears şi 
s-ar opune categoric să continui corespondența 
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cu alt bărbat. E dorinţa lui să-ţi scriu aceste rîn- 
duri ca să-ți spun să nu te mai aștepți să pri- 
meşti scrisori de la mine. 

Permite-mi să te felicit pentru logodna ta cu 
domnişoara Sears și sînt sigură că şi ea merită Să 
fie felicitată deși dacă aş întîlni-o aş fi Ispitită 
s-o rog să-mi spună secretul cum reuşeşte să 
«chefuiască» cu șaizeci de dolari ? - 


A dumitale, 
Mabelie Gillespie.“ 


Ex parte 


„În majoritatea cazurilor, cînd un bărbat își pă- 
răsește nevasta nu-l mai iartă nimeni pe lume. 
Chiar cînd ea e vinovată și a încălcat toate cele 
zece porunci, dacă soțul îşi manifestă nemulţu- 
mirea şi 0 părăseşte, e aspru judecat de toată 
lumea, inclusiv prietenii, şi rămîne singur, cu 
doi-trei cheflii gata să-l însoțească prin localurile 
de noapte cu condiţia ca el să plătească și bău- 
tura şi mâîncarea. 

„Cînd însă o femeie își părăseşte bărbatul, e de 
la sine înțeles că are motive foarte temeinice ŞI 
serioase. Ori e beţiv, ori e afemeiat, ori o lasă 
fără nici un ban, ori o transformă în sac de an- 
trenament pentru box. lar atunci soțul păcătos 
nu mal € invitat în casele foştilor săi parteneri 
la o partidă de bridge sau la masă. E considerat 
un paria, ca şi cînd el ar fi părăsit căminul. Ori- 
cum s-ar întîmpla, oricum ar proceda, el va fi 
întotdeauna vinovatul. Poate povesti oricând ver- 
siunea lui, că tot nu va găsi pe nimeni să-l 
asculte. 
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În ceea ce mă priveşte, pretind că am puţin 
cavalerism şi, de asemeni, puţină mîndrie. Aşa 
încît, în ciuda faptului că Florence a avut grijă 
să-şi spună în gura mare nemulțumirile, la toată 
lumea, eu am de gînd să le păstrez pe ale mele 
pînă cînd moartea mă va izbăvi. 

Doresc însă ca după ce-o să dispar unii dintre 
foştii mei prieteni să afle că povestea nu e cu 
totul în favoarea unei anumite persoane, precum 
s-a spus. De aceea am să scriu povestea adevă- 
sată, am să pun hiîrtia în același plic cu testa- 
mentul și am să-l numesc pe Ed Osborne execu- 
tor testamentar. Ed era cel mai bun prieten al 
meu și ar mai fi şi astăzi, dacă i-ar îngădui ne- 
vasta. Astfel va fi obligat să-mi citească toate 
hîrtiile, inclusiv pe aceasta, și va povesti tuturor 
adevărul, iar atunci poate că ceilalți vor regreta 
puțin că m-au tratat ca pe un gunoi. 

(Te rog, Ed, să nu consideri rîndurile de faţă 
ca pe o încercare de a face literatură. Tu ştii 
foarte bine că n-am mai scris nimic pentru a fi 
publicat încă din tinereţea noastră, cînd scriam 
la The Crimson and White, şi nici atunci nu 
eram plin de entuziasm. Consideră tot ce ur- 
mează ca o simplă declaraţie despre felul cum 
s-au petrecut faptele. Dacă aș mai fi în viaţă, 
aș jura pe Biblie că n-am exagerat nimic. Și in- 
diferent ce alte defecte am avut, n-am minţit 
niciodată,. în afară de cazul cînd a trebuit să pro- 
tejez o femeie sau pe mine însumi.) 

Așadâr, iată cum s-au petrecut lucrurile. Acum 
un an, în mai, trebuia să mă duc la New York. 
l-am telefonat lui Joe Paxton care m-a invitat 
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Fusese colegă de şcoală cu Marjorie Paxton şi 
era în vizită la ei. Ne-am îndrăgostit unul de 
altul şi ne-am logodit. În drum spre casă m-am 
oprit la Chicago să-i cunosc familia. M-au plă- 
cut, dar le displăcea ideea că Florence se mărită 
cu un bărbat care locuieşte atît de departe de ei. 
Voiau să amâne cît mai mult momentul cînd fata 
le va pleca de acasă și ne-au făcut să aşteptăm 
pină în aprilie anul acesta. 

Aveam o cameră la Belden şi Florence a fost 
de acord cu mine ca după căsătorie să mai lo- 
cuim acolo pînă găsim o casă. Dar în ultima zi 
a lui martie, cu două săptămîni înainte de ziua 
fixată pentru căsătorie, l-am întâlnit întîmplător 
pe Jeff Cooper care mi-a spus că Standard Oil 
îl trimitea în China într-un post important şi 
permanent. - 

— Sînt foarte mulțumit că plec, spuse el. Şi 
Bess e la fel de încîntată. Acolo se cîștigă mult 
mai bine și totodată voi trăi o experienţă inte- 
resantă. Dar aici sînt încurcat cu o casă nou- 
nouță, care mă costă patruzeci și cinci de mii -de 
dolari, inclusiv mobila, și n-am șanse s-o vînd 
repede decît în pierdere. Tocmai începusem să 
avem sentimentul că sîntem nişte oameni aşezaţi, 
cu rostul lor. Altminteri nu ne-ar părea rău că 
părăsim oraşul acesta. Bess nu are nici o prietenă 
adevărată, iar eu, în afară de tine, nu am pe 
nimeni. 

— Si cît ai vrea pentru casă cu mobilier cu 
tot ? l-am întrebat eu. 


la masă. M-am dus și am cunoscut-o pe Florence. - 
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— Sînt dispus să pierd cinci mii de dolari, 
îmi răspunse Jeff. Vreau patruzeci de mii de do- 
lari, cumpărătorul preluînd ȘI ipoteca mea de 
cincisprezece mii de dolari la Phillips Trust and 
Mortgage Company din Seattle. 


L-am întrebat dacă n-ar vrea să-mi arate şi 
mie casa. Locuiau acolo doar de o lună şi nu 
avusesem vreme să mă duc pe la ei. M-a între- 
bat de ce vreau să văd casa și i-am spus că aș 
fi amator s-o cumpăr, dacă-mi place. Apoi i-am 
mărturisit că eram pe cale să mă însor: ştii că 


- păstrasem secretul pînă atunci. 


M-a luat acasă la el şi împreună cu Bess m-au 
dus prin toate colțişoarele, totul era nou şi stră- 
lucitor, și un adevărat chilipir, dacă ştii ce-i 
asta. În primul rînd poziţia casei așezată în cea 
mai selectă stradă de vile din oraș, aproape de 
biroul meu şi avînd în acelaşi timp cam o jumă- 
tate de hectar de teren, cu flori plantate de Bess 
în curtea din faţă, anul trecut în toamnă cînd au 
cumpărat casa. Cît priveşte casa, mie mi-a plăcut 
întotdeauna stucatura, și acolo era foarte multă. 
Puteai să te. bizui pe gustul lui Jeff în privința 
asta. 

Dar ceea ce m-a făcut să mă hotărăsc a fost 
mobilierul. Jeff procedase foarte bine, căci îl 
comandase în întregime la Wolfe Brothers, ascul- 
tînd întru totul de sfaturile lor, pentru că nici 
Bess şi nici el nu se prea pricepeau. : A 

Totalul facturii pentru mobilarea întregii case, 
covoare, paturi, mese, scaune, a fost de numai 
opt mii cinci sute de dolari, inclusiv o pianină 
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mecanică de mahon pe care au comandat-o spe- 
cial de la Seattle. Aveam în depozit vechiul pian 
de mahon al mamei şi speram că Jeff nu va ţine 
să-i cumpăr şi pianina, dar a vrut totul sau ni- 
mic și atunci n-am mai stat la tocmeală, ca să 
nu pierd un asemenea chilipir, mai ales cînd am 
văzut restul mobilierului. 

Salonul avea şi mai are încă trei fotolii și o 
canapea, toate tapisate, ca să nu mai vorbesc de 
un covor oriental care singur costase cinci sute 
de dolari. În spatele canapelei era o masă lungă 
de mahon, cu cîte o lampă la fiecare capăt, pen- 
tru cazul cînd ai fi vrut să stai trîntit şi să ci- 
teşti. Sufrageria era făcută din mahon masiv, o 
masă şi opt scaune care-l ușuraseră pe Jeff de o 
mie de dolari. 

Podelele de la parter erau din parchet de ste- 
jar, în jurul căminului pusese stejar și lambriuri 
de stejar care îl costaseră probabil mulți bani. 
Jeff mi-a spus cît a plătit în plus, dar am uitat 
suma. - 

Soții Cooper erau mari amatori de mahon și 
doreau o garnitură și pentru dormitor, dar Jake 
Wolfe le-a spus că prea multă mobilă de mahon 


devine monotonă. Aşa că le-a vîndut o garnitură 


formată din cinci piese, pat, două scaune, şifo- 
nier și toaletă dintr-un fel de lemn vopsit în 
verde, cu flori pictate pe el. L-a costat încă o 
mie de dolari, dar merita. Nici. nu se poate ima- 
gina ceva mai frumos decît patul acela, cu o 
cuvertură de dantelă pe el. 

Am încheiat afacerea şi la început n-am avut 
de gînd să-i spun Florencei nimic, voiam s-o las 
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să creadă că vom locui la Belden și apoi să-i fac 
surpriza s-o duc de la gară direct acasă la noi. 
Totuşi, cînd am ajuns la Chicago, n-am putut să 
tac. l-am spus şi surpriza am avut-o 'eu, nu ca. 
"În loc să fie foarte încîntată și fericită, cum 
mi-am închipuit, a făcut o mutră curioasă și a 
spus că speră ca în materie de casă să am tot 
atîta gust cît şi în îmbrăcăminte. A dorit să-i 
descriu mobila şi casa, dar n-am vrut. Pentru a 
aprecia cum se cuvine o astfel de locuinţă tre- 
buie neapărat s-o vezi. 

Ne-am căsătorit şi ne-am oprit în drumul nos- 


“tru spre casă pentru o săptămînă la Yellowsrone. 


A fost singura săptămînă cu adevărat fericită din 
viaţa noastră comună. Din clipa cînd am ajuns 
acasă şi pînă cînd a plecat definitiv, a fost cu 
totul altă femeie decît aceea pe care am crezut 
că o cunosc. N-a mai zimbit niciodată şi de cî- 
teva ori am surprins-o plîngiînd. Nu-mi spunea 
ce anume o întristează și cînd am întrebat-o dacă 
nu cumva îi e dor de casa părintească, a negat 
izbucnind în hohote de plins. 

"E lesne să-ți imaginezi că lucrurile nu mergeau 
așa cum mă aşteptasem. La New York și la Chi- 
cago, ca şi la Yellowstone, fusese mai plină de 
viață decît oricare altă fată pe care o cunoscu- 
sem vreodată. Acum se purta ca şi cînd ar fi 
fost. persoana cea mai îndurerată la o înmor- 
mântare. : 

Într-o noapte de la sfîrşitul lui mai a sunat 
telefonul. Era doamna Dwan şi dorea să vor- 
bească cu Florence. Dacă aș fi ştiut ce urmări 
avea să aibă această convorbire, aş fi pus recep- 
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torul la loc în furcă şi aș fi lăsat-o să dorească 
în continuare. 

Îl întîlnisem pe Dwan de cîteva ori şi auziseni 
de casa lor de la 'Turnpike, dar nu-i văzusem 
niciodată nici casa și nici soția. 

Ei bine, după cum am aflat, Mildred Dwan 
fusese colegă de școală cu Florence şi Marjorie 
Paxton, și tocmai auzise de la Marjorie că Flo- 
rence era soţia mea și că locuia aici. l-a comu- 
nicat Florencei că urma să vină în oraș cu soţul 
ei şi că ne vor face o vizită duminică după- 
amiază. 

Florence n-a fost prea încîntată de această idee 

ȘI a încercat să evite venirea lor la noi. I-a spus 
că mai bine am veni noi cu maşina pînă la ei, 
dar doamna Dwan a refuzat pentru că Florence 
e nou venită şi este de datoria ei, a doamnei 
Dwan, să facă primul pas, aşa că Florence a tre- 
buit să cedeze. 

Au venit, şi nu trecuse nici un minut de cînd 
eram - împreună că Florence începu să plingă. 
Doamna Dwan plîngea şi ea, iar Dwan și cu 
mine stăteam cînd pe un picior cînd pe celălalt, 
încercînd să ne facem că nu observăm nimic. 
Pină la urmă, pentru a slăbi puţin încordarea, 
l-am invitat să vadă casa. I-am arătat totul Şi a 
fost destul de entuziasmat. Cînd ne-am întors în 
salon, fetele îşi șterseseră lacrimile și se simțeau 
ca pe vremea cînd erau eleve, cu ani în urmă, la 
aceeași şcoală. 

Florence a acceptat 0 invitaţie pentru dejun, 
peste o săptămînă. După plecarea lor i-am spus 
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că accept să mergem cu condiţia ca atît ea cît şi 


gazda să-și rețină lacrimile. Eram atît de obişnuit 
cu o singură persoană care să plingă, încît nu-mi 
mai făcea nici o impresie, dar nu puteam suporta 
un duet de plinsete, nici în armonie şi nici la 
unison. 

Ei bine, cînd am ajuns cu mașina pe aleea lo- 
cuinţei lor şi am văzut printre copaci casa, de- 
spre care cei de prin împrejurimi spuneau că ar 
fi o minune, am rîs cum n-am mai rîs de cînd 
eram burlac. Arăta exact a ceea ce de altfel şi 
era, un grajd reamenajat. Florence m-a întrebat 
de ce rideam și cînd i-am spus motivul, chipul i 
s-a lungit mai mult decît de obicei. 

— Mie mi se pare frumoasă, spuse ca. 

Auzi dumneata ! 

Am insistat să urce scara singură. Îmi cra 
teamă că dacă vom păşi împreună pe trepte o să 
cădem şi o să ne prăbuşim înainte ca cineva să 
ne poată veni în ajutor. l-am spus să nu bată la 
ușă prea tare, căci s-ar putea să se dărîme și să 
sperie caii. 

— Dacă faci glume de astea în faţa lor, spuse 
Florence, în viața mea nu mai vorbesc cu tine. 

-— Am şi uitat c-ai vorbit vreodată, i-am răs- 
puns. : 

Mă aşteptam să ne deschidă ușa un servitor, 
dar doamna Dwan veni în persoană să ne pri- 
mească. 

— Am întârziat ? întrebă Florence. 

— Puțin, răspunse doamna Dwan, dar şi eu 
sînt în întîrziere cu masa. Helga nu s-a întors de 
la biserică decît la douăsprezece şi jumătate. 
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— Mă bucur, spuse Florence. Vreau să mă 
conduci chiar acuma prin splendida, splendida 
voastră casă. 

Doamna Dwan își chemă soțul și insistă să re- 
nunţe la cocteilurile pe care tocmai le prepara şi 
să ne însoţească în vizitarea acelei splendide 
splendide case. 
SAE N-ai zice, ne lămuri doamna Dwan, dar 
inainte casa asta a fost grajd. 

Eram cît pe ce să spun că ghicisem, dar Flo- 
rence imi aruncă o privire care mă făcu să mă 
abţin. - 
„— Când am venit pentru prima dată aici cu 
Jim, spuse doamna Dwan, locuiam cu chirie în- 
tr-o casă mică şi urîtă, pe strada Oliver. Desi- 

„BUr, Provizoriu ; aşteptam să găsim ceva pe pia- 

cul nostru. Sîmbăta după amiază şi duminica 
cutreieram cu maşina prin împrejurimi, în spe- 
ranța că vom da peste ceva care să ne placă. 
Cînd am văzut prima dată locul acesta, era 
toamna tîrziu. Copacii desfrunziţi permiteau să 
vezi clădirea tocmai de la Turnpike. ; 

— Oh, Jim ! am exclamat atunci. Ia priveşte 
acest simplu și minunat grajd! Ce şindrile late 
are. ŞI pun prinsoare cu tine că în mijlocul în- 
căperii principale are niște grinzi cioplire de 
mină. Jim a pariat cu mine că n-am dreptate, 
aşa încît am lăsat maşina, am luat-o pe aleea 
care mergea pînă în faţa uşii, am găsit uşa des- 


“chisă şi am intrat cu mult curaj. Precum vezi, 


am cîştigat pariul. 
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Îmi arătă cu degetul nişte grinzi murdare, 
vechi și putrede care străbăteau tavanul salonului 
şi păreau să fi fost roase de cinci-şase generaţii 
de şobolani. 

— Splendide, exclamă Florence. ui 

— Din clipa cînd le-am văzut, continuă 


" doamna Dwan, am simţit că ăsta avea să fie că- 


mirul nostru. 

— Cred şi eu, întări Florence. 

— Am făcut cercetări și am aflat că proprie- 
tatea aparținea unei familii cu numele de Taylor. 
Casa arsese şi ei se mutaseră. Se bănuie că focul 
l-au pus-chiar ei pentru că o duceau foarte greu 
şi clădirea era asigurată. Jim i-a scris bătrînului 
domn Taylor, la Seattle, și l-a întrebat ce preţ 
cere pe grajd şi pe teren, care are aproape două 
hectare. A urmat un schimb de scrisori și pînă 
la urmă domnul Taylor a acceptat oferta lui Jim. 
Am obținut-o pe nimica toată. 

— Minunat, spuse Florence. 

— Şi apoi, bineînţeles, urmă doamna Dwan, 
am plătit unei societăți de demolări ca să dă- 
rime celelalte patru compartimente ale grajdului, 
boxele cailor, grajdul. vacilor, şopronul pentru 
unelte şi aşa mai departe, și să le ducă de acolo, 
lăsînd numai această încăpere: Am angajat un 
om din Seattle să vină să monteze “panourile 
vechi de pin și duşumeaua şi să tencuiască tava- 
nul. Ne-a fost recomandat de un prieten al lui 
Jim şi de bună seamă își cunoştea meseria. 

— Asta se vede, spuse Florence. 4 

— A făcut şi podul de fin de deasupra, iar 
celelalte aripi ale casei le-am construit cu un zi- 
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dar angajat cu ziua, sub directa supraveghere a 


lui Jim şi a mea. Atât de mult ne-a amuzat toată 


treaba asta, încît îţi spun sincer că am regretat 
cînd s-a terminat. 


— Cred şi eu! spuse Florence. - 


Ei bine, nu am talentul să botez obiectele aşa 


cum au făcut ei cu fiecare lucru din casă, dar 
pentru cei care nu sînt în relaţii cu familia 
Dwan, am să încerc să descriu din memorie les 


objets d'arts cu care s-au lăudat atît de mult şi. 


care au smuls cele mai grozave exclamaţii de ad- 
miraţie din partea Florencei. 


Pereţii salonului erau din scînduri goale cafe- 
nii, fără nici un tablou sau vreo bucăţică de tapet 
de hîrtie. Pe podea erau două-trei „carpete mi- 
ţoase“, sau cum le mai spune, dar era nevoie de 
încă cinci sau șase, sau de un covor mare ca să 
acopere toate nodurile din scînduri. Era o cana- 
peluță de „arțar“, o masă „cu planetă“ pentru 
aluat, care nu avea loc în bucătărie, o masă „ex- 


tensibilă“ de pin cu bare care uneau cele patru 


picioare atît de joase încît nu-ți puteai pune 


picioarele tale nicăieri, un scrin „olandez“ care 
părea comandat la un antreprenor de pompe fu- . 


nebre de unul dintre piticii de la circul Singer, 
care devenise om normal, şi cîteva scaune „Wind- 


ce y . vu .. v y ..ă 
sor a caror singură poziţie comodă era sa star 


în picioare în spatele lor și să te rezemi cu coa- 
tele de spătar. 


Nici o mobilă nu se potrivea cu cealaltă și ni- 
ve . “vu . yiv A 
căieri o mobilă de mahon, iar tavanul străbătut. 


de bîrne părea tencuit de un cârpaci. 
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— Curînd, într-o bună zi, sper să am un pian, 
spuse doamna Dwan. Nu mai pot trăi fără pian. 
Dar pînă acuma n-am putut găsi unul care să se 
potrivească aici. ; i 

— Ascultă, i-am spus eu. Am în depozit un 
pian care a aparţinut mamei mele. E un pian 
făcut din mahon şi nu e atît de mare ca să nu 
încapă în odaia asta, mai cu seamă dacă scoţi 
masa-planşetă. Mie nu-mi mai e de nici un folos 
și-l vînd cu două sute cincizeci de dolari. Mama 
l-a plătit o mie două sute cincizeci. ş 
_— Oh, nici nu mă gîndesc să-l cumpăr, spuse 
doamna Dwan. E 

— Pentru că eşti prietenă cu Florence, am să-l 
las la două sute de dolari, am spus eu. 

— Realmente nu pot,. afirmă doamna Dwan. 

— Şi nici nu-i nevoie să-mi dai toți banii 
odată, am insistat eu. , 

— Bine, dar tu nu vezi, spuse Florence, că un 
pian de mahon ar veni îngrozitor aici? Mildred 
nu l-ar primi nici în»dar, ce să mai vorbim de 
cumpărare. Nu-i de epocă. 

— S-ar putea aranja, am spus eu. 

Ca răspuns la cuvintele mele, ne-a invitat sus 

să ne arate etajul, pentru a putea vedea mai apoi 
i sufrageria. : 
Am fost conduși la camera de musafiri. Patul 
era din arțar cu patru coloane laterale din lemn 
de ananas și un polog pentru cazul cînd ar ploua 
şi ar curge apa prin acoperiș. Avea şi 0 cuver- 
tură lucrată de străbunica doamnei Dwan, 
doamna Anthony Adams, în 1859, la Lowell, în 
Mass. Ce zici de așa amintire ? 
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— Aici era podul de fin, spuse doamna. Dwan. | 
— Ar fi trebuit să lași puţin fîn, în felul 


acesta oaspeţii ar fi ghicit ce a fost, am spus eu. 
Toaletele, scrinurile și scaunele erau făcute din 


arțar. Tot aşa și în camera soţilor Dwan. Totul 


era făcut din arțar. 


— Dacă aţi fi pus arțar într-o odaie şi mahon . 


în cealaltă, am spus eu, musafirii n-ar fi con- 
fundat o odaie cu alta, cînd ai fi spus că cutare 
sau cutare e sus în camera Arţarului. 

Dwan a rîs, dar doamnele nu. 

Fata din casă strigă de jos că masa e gata. 

— Cocteilurile nu sînt pregătite, anunţă Dwan. 


— O să ne lipsim de ele, spuse doamna | 


Dwan. Altfel se răceşte supa. 

Asta m-a determinat să admir masa care se- 
măna cu o capră de tăiat lemne și scaunele cu 
speteze drepte care erau niște chef-d'oewore şi 
piece de resistance de la chez Dwan. 


— Sînt aduse. tocmai din Pennsylvania, ne lă- 
muri Mildred după ce au încetat exclaimaţiile de 


admiraţie ale Florencei. Mama le-a descoperit 


într-o mică localitate lîngă Stroudsburg şi mi le-a 


trimis. Masa a costat numai cinci sute cincizeci 


de dolari. 
— Ce ieftin! a exclamat Florence. 


Asta a spus-o însă înainte de a se fi aşezat pe 


unul din scaune. Un singur lucru era mai depla- 
sat decît scaunele, şi anume masa, făcută din 
scînduri bătute în cuie unele de altele și aşezate 


pe nişte şine de cale ferată încrucişate și spriji- . 
nite dedesubt de o adevărată pădure de traverse 
pf : i 4 
și bîrne. Suprafaţa mesei era netedă ca un drum 
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plin de hirtoape şi marginile cioplite adînc, cu 
un instrument tocit, probabil o baionetă. Pe 
Florence au entuziasmat-o petele și urmele de 
arsură, dar cînd am încercat să-mi pun yigara 
aprinsă lîngă farfuria cu supă, ca să adaug ceva 
la gama de arsuri, atît ea cît și soţii Dwan au 
strigat că fac o crimă şi m-au obligat -s-o iau de 
acolo. 

M-am aşezat în capul mesei pe un scaun, un 
loc cum nu se poate mai potrivit pentru un om 
care s-a aşezat pe linia ferată și i s-au tăiat pi- 
cioarele din. şold. Dar cum mie nu mi se întim- 
plase acest lucru, a trebuit să stau atît de 
departe de masă încît foarte puţin din mîncarea 
mea a ajuns mai departe de jumătatea drumului 
spre ţintă. 

Îndată după masă am simţit nevoia să mă duc 
acasă să mănînc ceva, dar cerul se acoperise de 
nori şi izbucnise o asemenea furtună, încît inutil 
aș fi încercat s-o conving pe Florence să plecăm. 

— Hai să facem o partidă de bridge, spuse 
Dwan, și spre surprinderea mea scoase o masă 
de joc care nu părea de loc să fie „o mobilă de 
epocă“. 

Acasă la mine aveam o lampă mare în mijlo- 
cul tavanului care arunca o lumină &gală pe masa 
de bridge oriunde ai fi aşezat-o. Dar aici a tre- 
buit să pierdem patruzeci de minute tot mutînd 
de colo pînă colo lămpi și sîrme şi piedestaluri, 
şi cînd totul a fost gata, abia puteai să distingi 
cărțile negre de cele roşii, dar nu o treflă de o 
pică. În afară de asta şi de faptul că scaunele 
»Windsor“ aveau fundul tare ca de granit, iar 
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noi am jucat pe „familii“, pe un cent punctul, 3 
și Florence și cu mine am cîștigat doisprezece . 


dolari care nu ne-au fost plătiți; în rest a fost 


cea mai plăcută după-amiază pe care am petre- - 


cut-o vreodată jucînd cărţi. 


La ora cinci, după ce ploaia s-a oprit şi am . 
înotat prin băltoacele de pe aleea din curtea fa- | 
miliei Dwan, i-am spus Florencei că n-am știut-o 


atît de ipocrită. 

— Ce vrei să spui? m-a întrebat ea. 

— Că ai putut să te prefaci atît de bine și să 
admiri toate dărăpănăturile alea, i-am răspuns. 

— Dărăpănături ? exclamă Florence. E una 
dintre casele cele mai frumos mobilate pe care 
le-am văzut vreodată. 

Și după cîte îmi amintesc, astea au fost ulti- 
mele cuvinte pe care le-a mai rostit în prezența 
mea, vreme de șase nopţi şi cinci zile. 

Sîmbătă la amiază i-am spus: 

— Ştii prea bine că-mi place drama mută o 


y Yy V-A N vu . . A 
seară je săptămînă, dar nu douăzeci și patru de - 
nic. Ce-i cu tine? Dacă ai cumva o larin- . 


ore zi 
gită, poţi să-mi scrii. 

— Am să-ţi spun, izbucni Florence. 
casa asta şi tot ce e în ea. Totul e prea nou. To- 


tul străluceşte. Nu pot să sufăr lucrurile noi. 


Vreau o casă ca a lui Mildred, cu lucruri pe 


Urăse 


care să le pot privi fără să roșesc de rușine. Nu 


pot invita pe nimeni aici. E prea hidoasă. Și cît 


oi trăi aici n-am să fiu fericită nici o clipă. 
Ei bine, n-aș putea spune că nu m-a scos din 
sărite. Ca şi cînd n-aș fi avut intenţia să-i fac o 


surpriză plăcută. Ca și cînd frații Wolfe, care-și 


224 


fac meseria de treizeci de ani, n-ar şti să mobi- 
leze o casă. Eram profund jignit, dar am ascul- 
tat și i-am răspuns cît am putut mai calm. 

— Dacă ai puţină răbdare, am să încerc să 
vînd casa și tot ce-i în ea. Nu cred c-o să fie 
prea greu. Sînt aici o grămadă de oameni care 
ştiu ce-i aia un chilipir. Dar e destul de trist că 
nu mi-ai mărturisit pînă acum că-ți plac grajdu- 
rile. Chiar în februarie trecut, bătrinul Ken 
Garrett își vindea proprietățile, iar cumpărătorul 
le-a transformat în garaj. Era un grajd pe care 
aş fi putut să-l cumpăr pe nimica toată. Şi n-ar 
fi trebuit să cheltuim nici un ban ca să-l facem 
tot atît de frumos, de confortabil şi de intim 
cum e magazia prietenei tale Mildred. 

Florence începuse să urce scările înainte ca 
eu să fi terminat de vorbit. 

M-am dus la croitorul Earl Benham să văd 
dacă e gata costumul meu cel nou. Într-adevăr 
era gata și l-am îmbrăcat lăsîndu-l pe cel vechi 
să-l curețe și să-l calce. 

„Pe stradă l-am întâlnit pe Harry Cross. 

— Vino pînă sus în biroul meu, mi-a spus. Am 
ceva în dulap care te-ar putea interesa. 

Am acceptat invitaţia și din trei sertare a scos 
trei sticle diferite de cîte o litră de whisky vechi. 

Exact înainte de ora șase m-am oprit la ma- 
gazinul lui Kane și am cumpărat o pereche de 
foarfece, o lampă de gaz și un topor. Am pornit 
spre casă dar după ce am intrat în curte, m-am 
oprit între copaci şi am făcut nişte găuri mari în 
haină și pe pantaloni. Lîngă cărarea care ducea 
15 — 1554 
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. - ş - 
spre casă era o băltoacă mare plină de noroi. 


M-am tăvălit în ea. Şi am băgat în noroi şi pă- 


lăria de fetru gri. 

Florence şedea în salon şi citea. A tresărit uşor 
cînd m-a văzut. 

— Doamne, Dumnezeule, ce s-a întîmplat? 

— Nimic grav, i-am răspuns. Nu voiam să 
arăt prea nou, 

— Ce-i cu toate obiectele astea pe care le cari 
cu tine? 

— O pereche de foarfeci, o lampă de gaz şi 
un topor. Am să încerc să dau casei un aer „ve- 
chi“ şi-o să încep cu masa din sufragerie. 

Florence scoase un țipăt, se repezi pe scări 
sus și se încuie în odaia ei. M-am apucat de treabă 
şi am reușit să fac masa din sufragerie să arate 
aproape ca una „veche“, dar fata din casă a 
simţit mirosul de lemn ars şi a venit repede. S-a 
repezit afară şi s-a întors cu o găleată plină de 
apă. Dar eu, folosind haina mea ca stingător, 


izbutisem să înăbuș flăcările, așa că n-a mai avut 


nimic de făcut. 
— Am s-o cioplesc puţin cu toporul; i-am spus, 
şi pînă termin cina să fie gata. 


— Atît timp cât depinde de mine n-o să fie. 


niciodată gata, spuse fata. Plec îndată ce termin 
de făcut bagajele. 


Și Florence se gîndise la același lucru, dovedind 


prin asta că marile spirite se întîlnesc. 
Am auzit uşa de la intrare trîntindu-se,. uşa 


de serviciu trîntindu-se şi m-am simţit obosit și 
somnoros, așa că am abandonat toată treaba şi | 


m-am dus la culcare. 
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Ș 
ţi 


Eddie, asta e versiunea mea despre toată în- 
tîmplarea, şi e cea adevărată, așa încît ajută-mă. 
Îmi amintesc că omul care i-a vîndut lui Harry 
Whisky vine în orașul ăsta o dată pe săptămînă, 
sau cel puţin venea atunci cînd am scris rîndurile 
de faţă. Îl găsești la Belden, în fiecare marţi de 
la nouă dimineața pînă la șase seara. Îl cheamă 


Mike Farrell, 


CUPRINSUL 


Pag. 
COLI azțe a e a Oa Sta 2 MA a 5 
Cuibul dragostei pa ai inte de 0 ARO IRI 
Mii se taie rastiblarea n a ga 
CR EI a ee are anca RR ORI 
CORR Ce PRE i e eo 0 0 ta ORI 
Campionul SA RA e e aer 


Oz eu Conrad. Green a i A ENIIDA 
Siut unele zimbere .. n n ee 
Prigat pe C PMI RP RA N a 
Unii le preferă indiferente . . . .  . 179 
EX PAEtE, ei gi arta e ie E afiăal  3 A AO 


Redactor : IRINA RUNCAN 
Tehnoredactor : DECEBAL ENESCU 


“Dat la cules 18.04.19%8. Bun de tipar 05.09.1968. 
Apărut 1968. Tiraj 42.170 ex. broşate. Hirtie tipar 
înalt tip B de 63 g/m?. Format 700X900/32. Coli 
ed. 8,51. Coli tipar 7,25. A. nr. 4.668. CZ. pentru 

bibliotecile mari şi mici 82—31—=59. o 


Intreprinderea poligrafică „13 Decembrie 1918“, 
str. Grigore Alexandrescu nr. 89—97, Bucureşti, 
Republica Socialistă România 

4 “Comanda nr. 1554 


ai 


Scanare și prelucrare digitală 


al Z de 


Anonim 
și 
CAT Graur 

Antwerpen 


Er] 23 2023 SĂ 


Serie nova 


AVENTURA 


PI [3 


MIGUEL COLLAZO 


POVESTIRI _ 
DEOCAMDATĂ FANTASTICE 


RADU NOR DIE pe: = MIHU DRAGOMIR 


aniuL 
ALBASTRU 


er | 
POVESTIRI VICTOR XEND ACI | STANISLAW LEM GEORGE ANANIA — 
CIUDATE 


solari du: RUA RI 
Pg )) N 


Uimiloarele peripelii 
ARIK şi al 


VALIEI 


= 4 MBRa. - == 
Aulobuzul z 7 î 
Broletaru / d de ZA: IOSauRuLUI apti ULTIMUL VĂL 


MORIA ARAMĂ CERARD KLEIN Sr 


TI | per ține hozAtă . SENIORII RĂ”ZOILAN mi ri ETA 
şi ŞAPTE MAȘII 
Ci LE ş 


E. NEPONI NEPOTILOR NOSTRI ră 


» ALE 
5 PARADONALA AVENTURĂ 


FRED HOYLE și - 
OM ELLIOT | mrsren DINO MUZZATI 
N DE LA ANDROMEDA MARELE PORTRET 


E 


PROZĂ 
FANTASTICĂ 


sate 
EGENDELE 
CAPITANILOR STELARI 


